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La nascita nel primo quarto del Ventesimo secolo, la formazione 
umanistica, la lettura di un libro proibito, la chiamata per servire la patria 
durante la Seconda guerra mondiale, l'insegnamento, un matrimonio 
sbagliato, le reiterate infedeltà alla consorte, la lontananza cercata e trovata 
dal luogo d'origine, un secondo legame sentimentale (quello più sentito) 
con una donna di credo politico comunista, l'alcol come compagno di vita, 
un incontro letterario che ne cambia l'esistenza, il costante bisogno di 
denaro, la frequentazione quasi esclusiva di artisti e intellettuali nella 
quotidianità, i rapporti con il mondo del cinema, le apparizioni televisive, 
la morte per malattia: il numero e la specificità di elementi biografici che il 
grossetano Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922 – Milano, 1971) e il 
mancuniano Anthony Burgess (Manchester, 1917 – Londra, 1993) 
condividono è ragguardevole. 
Nessuno di essi, naturalmente, può essere considerato condizione 
necessaria o sufficiente per stabilire un rapporto tra le produzioni 
giornalistiche (o narrative, qualora fosse il caso) dei due, stanti anche le 
non poche differenze: l'anarchia, il provincialismo, la vicinanza alla classe 
operaia vissuta come missione del primo, non può che stare in piena 
antitesi con il conservatorismo, il cosmopolitismo e l'elitarismo del 
secondo. 
È proprio sulla scorta di queste divergenze che, indagando la mole degli 
articoli con i quali la coppia ha contribuito per anni a quotidiani e riviste 
italiani – ciò che costituisce l'oggetto del nostro lavoro di ricerca –, ci si 
sorprende a riscontrare delle similitudini, e in certe occasioni anche delle 
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vere e proprie coincidenze, prima inimmaginabili, e che travalicano ogni 
possibile distanza di partenza. 
Il risultato del triennio di ricerca, che qui si presenta, è suddiviso in 
quattro capitoli. 
Nel primo si propone, in parallelo, il profilo biobibliografico di 
Bianciardi e Burgess, allo scopo di portare alla luce i fattori (l'ambiente 
famigliare, l'istruzione, le vicende personali) e le occasioni che ne hanno 
che hanno favorito, garantito od ostacolato, quando è stato il caso, la 
carriera sulla carta stampata del nostro Paese. 
Nel secondo e nel terzo le suddette carriere vengono analizzate 
separatamente, mentre nel quarto si prendono in esame i motivi ricorrenti 
(la musica, l'egemonia statunitense) e lo stile, e ci si sofferma 
sull'immagine dell'Italia che risulta da due punti di osservazione così 
distanti, uno profondamente interno e l'altro, nella stessa profonda misura, 
esterno. A questo scopo, in merito all'attività giornalistica di Anthony 
Burgess, si è scelto di concentrarsi su quella svoltasi appunto in Italia, che 
ha avuto luogo tra gli anni Settanta e i Novanta sulle pagine di tre delle 
principali testate nazionali, «Il Giornale Nuovo», il «Corriere della Sera» e 
«La Repubblica». 
Alle Conclusioni è affidato il compito stabilire quanto quelli di due 
personalità talmente differenti siano stato invece, e in una maniera che 
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1. Luciano Bianciardi e Anthony Burgess: percorsi paralleli 
 
 
1.1 Nessun posto come casa 
 
Si dice così: che per quanto un uomo possa viaggiare, cambiare, vedere 
Paesi o continenti, non ci sia alcun posto come la propria casa, intesa come 
il luogo da cui si proviene, specie se in quel luogo si è svolta la formazione 
alla vita. Questo, pur con gli esiti differenti di cui si dirà, è senz'altro vero 
sia per Anthony Burgess, nato John Burgess Wilson il 25 febbraio del 1917 
a Manchester, sia per Luciano Bianciardi, venuto alla luce il 14 dicembre 
del 1922 a Grosseto. Città e ambiente lontani e diversi in tutto, dunque, ma 
con un tratto in comune: non esattamente le piazze migliori in cui crescere. 
Scrive l'inglese:  
I am proud to be a Mancunian. [...] At the time of my birth, Manchester 
was a great city, Cottonopolis, the mother of liberalism and the cradle of the 
entire industrial system. [...] I remember a Manchester of frightful slums and 
hard-headed magnates and cotton brokers gorging red meat in chophouses. 




In particolare Moss Side, la zona nella quale Burgess cresce una volta 
morte la madre e la sorella a causa dell'epidemia di Spagnola nel novembre 
del 1918, dopo esser stato affidato per alcuni anni a una zia e in seguito al 
secondo matrimonio del padre nel 1922, pare il quartiere ideale per far 
sorgere nei suoi abitanti propositi di un repentino e definitivo 
allontanamento: Dave Haslam la descrive infatti come «an area full o 
history rubbed out, the kind of place [where] promises are posponed, good 
                                               
1 Anthony Burgess, Little Wilson and Big God – Being the First Part of the Confessions of Anthony 
Burgess, London, Penguin Books, 1987, p. 15. 
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times fade and new beginnings are made every decades; hopes, like 
battered buildings, are regularly demolished».
2
 
Il panorama che Grosseto offre al piccolo Bianciardi, figlio di un 
cassiere della Banca Toscana e di una maestra, non è più esaltante: «[...] un 
postaccio. D'estate afa, d'inverno gelo. Strade dritte, case anonime di 
edilizia popolare. Tolto il centro [...] tutto il resto sembra America, 
periferia senza storia, giardinetti brulli, paesaggio desolato»
3
, paludi 
intorno e malaria costantemente in agguato.  
Se all'esterno il mondo per entrambi è simile, nella sua scarsa o nulla 
accoglienza, diverso è il clima all'interno, nella vita famigliare. Quella di 
Burgess è segnata da un genitore scapestrato e dedito all'alcol, forte 
scommettitore, pianista in pub e sale cinematografiche, per alcuni anni 
tabaccaio e a sua volta gestore di pub, non troppo attento neanche a evitare 
che la cameriera in servizio permanente in casa sua dorma col figlio di sette 
anni e vi abbia degli approcci sessuali; e ancora, da una matrigna per cui 
prova un fastidio ricambiato, che detesta per il suo analfabetismo e che 
userà in seguito come personaggio in alcune sue opere, suscitando la 
prevedibile reazione d'offesa e sdegno dei parenti della donna per il ritratto 
poco lusinghiero che ne darà. Quella di Bianciardi è di segno 
completamente opposto: un nucleo solido, cementato dalla misuratezza di 
padre e madre e chiuso dalla nascita di una sorella, forse addirittura troppo 
protettivo nei confronti di un bambino e poi adolescente di provincia 
(«Niente pomeriggi in strada, niente giardini, tranne la domenica quando 
anche lui scappa con gli altri ragazzini a giocare sulle rive dell'Ombrone. 
Durante la settimana il tempo libero era per il violoncello»
4
); la sobrietà, il 
                                               
2 Dave Haslam, Manchester, England: The Story of the Pop Cult City, London, Fourth Estate, 1999, p. 
221. 
3 Pino Corrias, Vita agra di un anarchico – Luciano Bianciardi a Milano, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 
2008, p. 25.  
4 Ivi, pp. 29-30. 
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candore e l'essenzialità di quel periodo e di quella formazione, persi ancora 
prima di giungere a Milano, peseranno su Bianciardi fino alla fine dei suoi 
giorni:  
Vivere è accontentarsi, questa è la filosofia della famiglia Bianciardi. La 
madre gli chiede di «studiare per essere il primo», il padre di essere 
«onesto». Lui subì questa perfetta armonia, gli entrò nel sangue, anche se 
provò a rifiutarla. Nei suoi anni più cupi, la semplice vita paterna, il rigore 
della madre, le loro regole avere una sola famiglia, un lavoro sicuro, amare 
la propria terra lavoreranno come un rimorso.
5
   
 
Nelle evidenti differenze, però, tutti e due gli scrittori ricevono dai 
genitori nel corso della crescita un imprinting che li segnerà per sempre. 
Uno, spesso al seguito del padre per i locali e i cinema in cui si esibisce al 
piano, impara così ad amare la musica: tale è la passione che a lungo cerca 
di farne la sua occupazione principale, prendendo la definitiva via della 
letteratura solo a trentasette anni, e comunque non abbandonando mai la 
composizione di sinfonie (decine e decine, molte eseguite in pubblico e 
molte invece ancora del tutto inedite). Per l'altro, che quando è ancora alle 
elementari riceve in regalo dal genitore Atide I Mille di Giuseppe Bandi, la 
figura paterna significa soprattutto Risorgimento – quel Risorgimento che 
sarà alla base di Da Quarto a Torino, La battaglia soda, Daghela avanti un 
passo!, Garibaldi e di tanti articoli e richiami su quotidiani e riviste – ma 
anche passione per il calcio, sport del quale avrà modo di scrivere spesso 
sulle riviste (fin dal 1952, anno del suo esordio sulla carta stampata
6
) e che 
lo porterà a viaggiare all'estero come inviato. 
 
 
1. 2 L’istruzione 
                                               
5 Ivi, p. 32. 
6 «Personalmente, ma credo che sia così per molti, posso dire che il mito si formò durante l'infanzia. Mio 
padre era stato antichissimo giocatore, fra i pionieri, immagino, del calcio in Toscana, e mi parlava delle 
sue partite con quel gusto della ricostruzione minuta che caratterizza anche i cacciatori.», in Luciano 
Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, Isbn, Milano, 2008, p. 27. 
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La carriera scolastica e universitaria di Luciano Bianciardi è segnata 
indelebilmente da una figura sempre presente, inflessibile, severa: quella 
della madre. Maestra elementare per 44 anni a Grosseto, Adele Guidi lo è 
per il figlio, a casa e nella vita quotidiana, fino a quando lui col matrimonio 
non lascia l'appartamento dei genitori e si ritaglia una prima indipendenza.  
[…] i guai seri, nei rapporti fra me e mia madre, cominciarono quando 
entrai nell'età della scuola. L'ho già detto, mia madre era ed è maestra: ma 
non soltanto a scuola. No, mia madre era ed è maestra sempre, anzi, a casa 
lo era di più. […] È come avere una maestra a vita, e le maestre a vita non 
sono comode, provare per credere. Oltre tutto, mia madre faceva il suo 
mestiere con molto scrupolo, e direi anche con molto coraggio. […] Fu in 
questo modo che io, figlio della maestra Bianciardi, all'età di sei anni presi a 
recitare la parte del primo della classe, e la tenni fino al giorno in cui mi 
sposai […] 
 
Il risultato di quel magistero così assiduo è che Luciano si distingue – si 
deve distinguere: «Se a mia madre dicevo che nel compito il professore mi 
aveva dato otto, andava già bene. Sette, non tanto. Sei, era subito un gran 
ceffone»
7
 – sempre come il migliore: e in questo pare non avere problemi, 
al punto che preferisce saltare un anno di liceo classico, l'ultimo, 
presentarsi all'esame di maturità in anticipo e subito iscriversi all'Università 
di Pisa, facoltà di Filosofia. C'è pero anche un altro motivo dietro questa 
scelta: l'insofferenza verso un sistema scolastico totalmente asservito alla 
propaganda fascista, coi suoi rituali, coi suoi proclami, che agli occhi e alle 
orecchie del giovane Bianciardi suonano come note terribilmente stonate: 
anche questa parte della sua formazione, come il calcio, entrerà prestissimo 
nei suoi scritti giornalistici. A Pisa, dove incontra docenti come Luigi 
Russo e Aldo Capitini, si procura in gran segreto un volume de Il Capitale 
di Marx; a conti fatti però la sua opposizione al regime è quasi 
                                               
7 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume primo, Isbn, Milano, 2008, pp. 1900-
1901. 
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esclusivamente passiva, e si manifesta con l'estraneità e con una certa 
insofferenza. Di lì a poco, quest'ultima cresce quando l'altra, forzatamente, 
diminuisce: a fine gennaio del 1943 arriva la chiamata alle armi, e ci 
vogliono quasi tre anni interi perché possa tornare da civile prima a 
Grosseto, e poi ancora a Pisa a riprendere gli studi. Qui, grazie al suo stato 
di reduce, partecipa, vincendolo, a un concorso della Normale, da cui esce 
laureato nel febbraio del 1948, giusto in tempo per convolare a nozze. 
 
Più complesso il percorso d'istruzione che nella sua città natale Burgess 
intraprende qualche anno prima di Bianciardi, considerati gli specifici 
orientamenti dei diversi istituti che frequenta. Il primo è il Bishop 
Bilsborrow Memorial School: l'impatto verrà ricordato a lungo. Oltre alle 
occasioni in cui viene picchiato dagli altri bambini nel cortile comune, a 
segnare Burgess sono un certo senso di inadeguatezza nei confronti dei 
compagni, dovuto al fatto di saper già leggere prima di cominciare la 
scuola, e la figura di Suor Ignatius, religiosa che ottiene il rispetto degli 
alunni ricorrendo a una cinghia di cuoio. Anche di questo avrà modo di 
parlare Burgess, sulle pagine della stampa italiana, a metà degli anni 
Ottanta
8
. E ancora, la paura: delle fiamme dell'inferno, del sesso, della 
sensualità, tutti timori dovuti, com'è facilmente immaginabile, all'indirizzo 
cattolico della Bishop Bilsborrow. A undici anni, il futuro scrittore riceve 
una borsa di studio per lo Xaverian College, una grammar school – una 
scuola secondaria pubblica che, a differenza della technical school, 
preparare i suoi alunni all'università –, cattolica e per soli maschi, con una 
sua specificità rispetto alle istituzioni analoghe: il suo scopo principale è 
infatti quello di licenziare giovani cittadini con una buona educazione e 
delle maniere rispettabili. È durante la frequenza allo Xaverian che Burgess 
                                               
8 Si veda, in proposito, 3.5. 
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scrive per la prima volta per una rivista, "Electron" (più un giornalino 
scolastico che altro), ed è lì che pubblica il suo primo poema, That the 
Earth Rose Out of a Vast Basin of Electric Sea, nel 1935; ma, soprattutto, è 
allo Xaverian che si devono due incontri decisivi per la sua maturazione e 
per la sua carriera a venire. Uno è quello con Dorothy McManus, 
insegnante di Inglese e Dizione: 
For Burgess this [la Dizione] was also his first introduction to phonetics, 
which he was later to study in a more formal way under the linguist G. L. 
Brooks as part of his undergraduate degree in English. It was Dolly 
MacManus who first opened the door for him on to the spoken  language as 
an are of study in itself. Her influence led eventually Burgess's two 
published non-fiction books on the subject, Language Made Plain (1964) 
and A Mouthful of Air (1992). As a novelist, especially in works such as The 
Doctor is Sick (1960), Burgess shows himself […] to be  deeply interested 
in the sounds of speech, as is concerned in virtually all of his fiction with 




La Linguistica in generale entrerà, com'è facilmente immaginabile, anche 
nella produzione giornalistica dell'autore: solo su «Il Giornale nuovo», tra il 
giugno del 1979 e il gennaio del 1981 escono sull'argomento i tre pezzi  "Io 
parlo, ma non lui non capisce" (6 giugno 1979), "Come e quando ti 
fabbrico il linguaggio" (18 settembre 1980), "Come te lo dico in creolo" 
(15 gennaio 1981). 
Il secondo incontro fondamentale è con L. W. Dever, insegnante di 
Liverpool Irish History, che con le sue lezioni sulla Riforma luterana e con 
il suo spirito sovversivo entra in un momento particolare della vita di 
Burgess, quello in cui si concretizza la sua prima crisi nei confronti della 
fede. È forse Dever poi (in questa come in occasione di altri racconti 
autobiografici, Burgess fornirà differenti versioni del fatto) a dare un 
contributo ancora maggiore alla formazione del mancuniano, prestandogli 
nel 1934 una copia del libro proibito per eccellenza (tranne che a Parigi, 
dove fu stampato da una libraia statunitense), Ulysses di James Joyce: 
                                               
9 Andrew Biswell, The Real Life of Anthony Burgess, London, Picador, 2006, p. 29. 
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un'esperienza totalizzante, quella della lettura, che insieme ai «poems of 
Hopkins, have meant more to me, as a writer and as a private person, than I 
can well hope to express». E una sfida letteraria continua e terribile, per lui 
che venti anni dopo e per i successivi 35, farà della scrittura la propria 
professione e il proprio motivo di vita: «To call it my favourite novel is, I 
see, shamefully inept. It is the work to measure myself hopelessly against 
each time I sit down to write fiction.»
10
 Joyce, il gigante contro cui è 
impossibile misurarsi: sono le pagine di A Portrait of the Artist as a Young 
Man, dietro suggerimento mirato di Dever, a far riavvicinare brevemente 
Burgess al cattolicesimo:  
Cominciai a perdere la fede a sedici anni, e fu allora che lessi per la prima 
volta «Dedalus o ritratto dell'artista da giovane». Il grande sermone 
sull'inferno mi indusse a tornare, atterrito, al conformismo, ma non potei 
resistere al lento quanto ineluttabile svestimento della pelle della fede, e fu 
al «Ritratto» che tornai frequentemente per trovare un'autorevole 




Alla lunga, l'identificazione con il protagonista joycesiano lo conduce 
quindi al definitivo distacco, facendogli rivenire nell'estetismo sprezzante 
di Dedalus (che nel periodo seguente Burgess pare riprodurre anche nel 
vestiario) un succedaneo della fede. 
Conclusa l'istruzione secondaria, e per svincolarsi dal mondo del piccolo 
commercio in cui il padre lo vorrebbe inserire, nel 1935 Burgess si iscrive 
alla Victoria University di Manchester, anch'essa foriera di incontri ed 
esperienze determinati per il suo percorso successivo, di cui quello con 
Christopher Marlowe è solo uno dei principali: al drammaturgo inglese 
sono dedicate la sua tesi di laurea, l'ultimo romanzo pubblicato in vita, A 
Dead Man in Deptford (1993), il romanzo breve Hun, contenuto in The 
                                               
10 Anthony Burgess, Homage to Qwert Yuiop – Selected Journalism 1978-1985, London, Abacus, 1987, 
pp. 429-431. 
11 Anthony Burgess, "Con Joyce e Ulisse nelle strade di Dublino", «Corriere della Sera», 7 febbraio 1982, 
p. 3. 
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Devil's Mode, e a lui è riservata anche un'apparizione in Nothing Like the 
Sun, la biografia in forma narrativa di William Shakespeare. È importante 
notare, ai fini del nostro lavoro di ricerca, che è nel corso degli anni 
accademici che Burgess dà le prime prove di sé come autore di finzione e, 
soprattutto, giornalista: l'occasione gliela fornisce la rivista universitaria 
"Serpent", che alla fine degli anni Trenta vanta un pubblico potenziale di 
oltre 2.500 lettori. Oltre ai tre racconti di forte ispirazione joycesiana 
"Children of Eve", "Grief" ed "Elegy", "Serpent" ospita il suo debutto come 
critico letterario: un passo significativo, considerato che la maggior parte 
degli articoli che nella seconda parte del secolo lo vedrà attivo su magazine 
e quotidiani di vari Paesi, compresi quelli italiani, sarà proprio dedicata alle 
recensioni di libri o a ritratti di altri autori. Sulla natura di questi articoli, 
vale la pena soffermarsi su un passo della biografia che Biswell ha dedicato 
al mancuniano nel 2005
12
, poiché contiene delle osservazioni attribuibili 
anche agli scritti giornalistici a venire: 
 If international politics were hard to avoid, Burgess seems to  have 
remained unconvinced by any particular ideology as an undergraduate, 
though he certainly participated in the general feeling of anti-
Fascism. His sympathy for Manchester Jews, especially the Jewish 
musicians who played in the Hallé Orchestra, comes through very 
strongly in Any Old Iron. Yet there is no indication in his published 
writing of the 1930s  that he was ever persuaded by the argument 
(fashionable at the time) that Communism offered the only hope for 
defeating the Fascist advance in places such as  Abyssinia and 
Spain. At the end of a decade characterized by political extremes, 
and in an intellectual climate which insisted on the necessity of making 
ideological choices, Burgess remained steadfastly uncommitted. Fifty 
years later he wrote that he had 'never,  not even as a university 
student, written anything that could be construed as politically 
progressive'. He did, however, contribute a large volume of critical 
writing against the censorship of films, plays and literature. Burgess drew 
a firm distinction between direct political action and the absolute right 
of artistic free expression. But he was reluctant to concede that 
                                               
12 La prima edizione dell'opera è del 2005; quella, in edizione economica, cui si fa riferimento in questo 
lavoro di ricerca, è dell'anno successivo. 
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Della sua produzione di recensore del tempo, va ricordata la stroncatura 
riservata alla coppia di poeti, e coppia anche nella vita, Laura Riding e 
Robert Graves a cavallo tra il 1938 e il 1939. Burgess si fa prendere la 
mano, eccede in sarcasmo e pecca in conoscenza vera della materia su cui 
sta esercitando il suo nuovo mestiere: la risposta di Graves, vergata per il 
numero seguente della rivista, abbatte punto per punto le argomentazioni 
usate contro la sua opera; il giovane critico, per molto tempo ancora, ne 
farà una questione privata, conducendo quasi una crociata personale nei 
confronti dell'altro.  
Alla quotidianità dell'università si sommano due eventi cruciali per la 
vita di Burgess: l'incontro con la prima moglie Llewela Jones, detta Lynne, 
e la chiamata alle armi. Conclusa la redazione della tesi di laurea nell'estate 
del 1940 e sepolta l'odiata matrigna alcune settimane dopo, nell'ottobre 
dello stesso anno è inviato nei pressi Edimburgo per l'addestramento: anche 
quest'ultima sua esperienza troverà spazio sui giornali italiani, il 19 agosto 
del 1990 nell'inserto culturale del «Corriere della Sera», in un articolo 
intitolato "Duce, che sorpresa rimanere senza spaghetti", per il quale si 
rimanda a 3.5.  
La conseguenza è un distacco definitivo, quello da Manchester, la sua 
casa, nella quale non farà mai più ritorno se non in poche e brevi 
circostanze: di segno diverso, una volta finita la guerra, sarà il rapporto di 
Bianciardi con Grosseto. 
 
 
1. 3 Guerra 
                                               
13 A. Biswell, op. cit. p. 56. Il riferimento della citazione interna è: Anthony Burgess, You've Had Your 
Time: Being the Second Part of the Confessions of Anthony Burgess, London, Heinemann, 1990, p. 140. 
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Ho letto, dopo la guerra, certe descrizioni di campi di concentramento 
tedeschi: quelle, certamente, erano cose assai più tristi, perché c'era la morte 
imminente a ogni passo. Ma la stessa atmosfera di incubo, la stessa 
accettazione muta e passiva di ogni cosa, la stessa furia senz'ira dei 





«Quella sera» – siamo al 9 di febbraio del 1943 – per Luciano Bianciardi 
è la prima di una nuova vita di cui avrebbe fatto volentieri a meno, la vita 
da militare: l'impatto è doloroso, a voler usare un eufemismo, e nei 
ventiquattro mesi seguenti le cose non miglioreranno affatto.  
Sei mesi a Stia, al corso allievi ufficiali, a un unico ritmo: dieci ore di 
istruzioni ogni giorno, tutti i giorni tranne la domenica. L'insofferenza 
verso le gerarchie, che più avanti informerà la sua anarchia, il fastidio nei 
confronti dei superiori, spesso suoi coetanei molto meno validi di lui, il 
pensiero rivolto a «Mariagrazia» che lo aspetta a Pisa, il catarro bronchiale: 
lo studente universitario Bianciardi diventa in breve «un povero soldato 
goffo e sfottuto, mezzo aggobbito»
15
. A luglio il suo battaglione è destinato 
a Foggia, con il compito di provvedere alla difesa mobile degli aeroporti; il 
22 del mese c'è il primo vero incontro con gli orrori del conflitto, frutto di 
un bombardamento statunitense. Meno di un anno dopo, in aprile, 
Bianciardi comincia a scrivere un diario per fermare su carta quegli eventi 
fuori dall'ordinario che lo vedono coinvolto; il racconto dei fatti di Foggia 
fa da base per un articolo che uscirà poi su «La Gazzetta» di Livorno il 6 
dicembre 1953, non senza significative modifiche. Cambia il registro, 
innanzitutto: dello stile che reca tracce degli studi filosofici da poco 
interrotti («Ormai mi par chiaro che non ci sia passaggio senza 
superamento, che ogni azione nuova aggiunga a noi stessi un nuovo 
                                               
14 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 258. 
15 Luciano Bianciardi, ivi, p. 260. 
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contenuto di esperienze […]»16) nel corrispettivo giornalistico non resta 
niente
17
 – ed è da evidenziare come questa dell'asciuttezza della prosa sia 
una caratteristica di tutta la pubblicistica bianciardiana, dovuta tanto alla 
sua evoluzione personale quanto ai mezzi su cui essa trova sbocco, ovvero  
quotidiani e riviste da edicola. In questo passaggio, assente nelle pagine del 
1953, sembra quasi di cogliere una eco espressionista:  
Il bombardamento ha un senso tutto particolare originalissimo: credo che 
non sarebbe possibile creare artificialmente una città bombardata. 
Particolarissime buche, alberi schiantati in una maniera inimitabile, case 
sfondate tutte allo stesso modo ed anche i morti, animali e uomini, erano 
caratteristici. Il volto scuro, la pelle colorita di un bruno scuro, come se 
fossero stati rotolati nella polvere, i cavalli con la pancia gonfia, enorme. 
Sul ponte della ferrovia ingombra di fili spezzati e di rottami, sentivamo gli 




E appena prima leggiamo: «Il bombardamento durò (tre ondate a breve 
distanza) circa mezz'ora: mi parve colorito di un certo romanticismo ed ero 
contento.»  
Non solo omissioni, ma anche l'alterazione di episodi contraddistingue i 
due testi. Dal diario: 
Tre bambini distesi sul marciapiede, ed un uomo che piangeva, con un 
dolore abbandonato e senza speranze. Presero i tre cadaveri e li gettarono 
sul carro: la scena mi fece quasi impazzire e ordinai gridando, 
bestemmiando a due signori di portar via il padre. Io stesso lo presi per un 




Questo è il corrispettivo del 1953: 
Più avanti, sul marciapiede, c'erano tre bambini di quattro, sette, dieci 
anni, distesi l'uno accanto all'altro. Sollevando la coperta che avevano 
addosso si vide che l'esplosione li aveva falciati al ventre. Ed accanto a 
loro c'era un uomo che piangeva. Gli altri presero i bambini, uno per uno, 
per le gambe e per le braccia, e cominciarono a buttarli nel cassone, dove 
già il mucchio cresceva. Il povero padre venne a piangere da me, a 
                                               
16 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume primo, p. 1969. 
17 Si veda, in proposito, 4.2. 
18 Ivi, p. 1978. 
19 Ivi, p. 1981. 
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raccomandarsi che non gli prendessimo i bambini, o che almeno portassimo 




I casi di cambiamenti più profondi riguardano la figura del prete che 
accompagna i militari e il comportamento di Bianciardi dopo il trasporto 
delle vittime, al momento di farsi il segno della croce. Ecco il primo. Dal 
diario:  
I miei compagni furono straordinari, quel giorno il sacerdote ci ringraziò 
e ci strinse la mano: «Bravi figlioli, vi siete guadagnati il cielo». Quel 
povero prete mi parve un eroe: vinceva la paura fisica con un senso di fede e 
di carità cristiana che mi impressionò. Ricordo che si era attaccato alla mia 
borraccia, assetato e sbigottito da quel tremendo pomeriggio di luglio e che 






Oltre a noi salì sul camion un maggiore di artiglieria ed un prete, un 
pretino timido ed inutile, che infatti non fece nulla. E che poteva fare? Gli 
prese la paura, e poi la sete (era il 22 luglio, a Foggia) e mi finì l'acqua 
della borraccia. Ogni tanto si provava a benedire qualcosa, ma poi smise, 




Il secondo; dal diario di guerra: 
Ma la scena che mi fece piangere (una lacrima nelle ciglia subito 
trattenuta) fu la benedizione del carnaio. Bottai ordinò l'«attenti» e ci 




Dal pezzo uscito sulla stampa: 
 
Raccogliemmo in tutto diciassette cadaveri, e li portammo al cimitero, 
su di un mucchio già grande che altre squadre avevano formato. Erano 
centinaia di morti, un mucchio di carne umana macellata e cotta. Il più 
anziano fra noi, il caporale Bottai, che era un avvocato di Pisa, ordinò 
«Attenti» e qualcuno si fece il segno della croce. Io no: perché quella non 
era morte consacrata, era uno scempio osceno del corpo e dell'anima 




                                               
20 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 265. 
21 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume primo, p. 1982. 
22 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 264. 
23 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume primo, p. 1982. 
24 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 265. 
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È del tutto evidente, dai rimandi intertestuali, che Bianciardi avesse sotto 
gli occhi il suo vecchio diario mentre scriveva il pezzo per «La Gazzetta»; 
difficile invece stabilire a cosa siano dovuti le variazioni, considerato che 
nel passaggio da un testo all'altro certe asprezze sono smussate (da «ordinai 
gridando, bestemmiando a due signori di portar via il padre. Io stesso lo 
presi per un braccio, con violenza e lo tirai via» a «Il povero padre venne a 
piangere da me, a raccomandarsi che non gli prendessimo i bambini, o che 
almeno portassimo via anche lui. Io che dovevo fare?») e certe altre 
accentuate («Quel povero prete mi parve un eroe: vinceva la paura fisica 
con un senso di fede e di carità cristiana che mi impressionò» a «un prete, 
un pretino timido ed inutile, che infatti non fece nulla»), e ancora più 
difficile capire quale delle due versioni corrisponda al vero. 
Due mesi a Copertino, quattro a Oria, con la sua vita «stupida, inutile, 
esasperante» che dà avvio al «crollo definitivo di tutte le illusioni»
25
, ma 
anche con i colloqui con gli americani nella loro lingua per far fruttare un 
piccolo commercio clandestino, il soggiorno a Caporotondo presso un 
commilitone («Qualità positive, purtroppo, nei pugliesi, o meglio, in quei 
pugliesi, non ho potuto trovare: intendo parlare naturalmente di caratteri 
distintivi. Tutto ciò che è peculiarmente pugliese mi è parso sbagliato»
26
), 
Lecce e poi Taranto: tappa estremamente importante, perché è qui che  
Bianciardi per la prima volta usa (ed accresce enormemente) la competenza 
nell'inglese per lavoro, diventando, non senza l'aiuto del caso, l'interprete 
del reparto nebbiogeni al comando britannico. «Parlavo volentieri con tutti, 
col doppio interesse dei tipi nuovi da conoscere e della lingua da imparare. 
In inglese facevo progressi notevoli, e forse questo è l'unico attivo di quei 
mesi.»
27
 Ancora sette mesi a Brindisi, poi l'ordine di muoversi finalmente 
                                               
25 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume primo, p. 1989. 
26 Ivi, p. 1996. 
27 Ivi, p. 2017. 
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verso il Nord: dopo una licenza di una settimana che gli consente di 
riabbracciare i genitori e la sorella a Grossetto, il viaggio si conclude a 
Forlì, l'8 settembre del 1945. «[…] tirando le somme, non furono due anni 
perduti»
28
: Luciano Bianciardi smette i panni del militare e torna a essere 
un civile. 
 
L'approccio di Anthony Burgess con l'esercito non è troppo dissimile da 
quello di Bianciardi: all'inglese, l'Army appare come una istituzione 
assurda, che obbliga i coscritti a inutili e sfiancanti addestramenti nel gelo 
della Scozia e in cui grado e promozioni non hanno niente a che fare con il 
merito o, cosa che gli sta ancora maggiormente a cuore, con l'istruzione: 
per lui è desolante che a nessuno dei suoi parigrado o superiori la notizia 
della morte di James Joyce, nel gennaio del 1941, significhi alcunché. 
Dopo quasi tre anni passati nei Royal Army Medical Corps, che lo 
portano per un certo periodo anche nell'ospedale militare per malati mentali 
di Winwick (i pazienti sono sostanzialmente tutti sifilitici), Burgess, 
chiamato a sostituire un pianista, è destinato alla divisione mobile 
dell'intrattenimento, l'Entertainments Section. Da circa un anno ormai è 
spostato con Lynne Jones: è lei, a Londra per lavoro, che lo fa inserire 
nell'ambiente che ruota attorno alla letteratura e all'arte in generale e al 
mondo editoriale della capitale inglese, un ambiente che lascia alla fine del 
1943 per entrare negli Army Education Corps, dai quali viene inviato a 
Gibilterra. Da questa esperienza nascerà il romanzo del 1965 A Visions of 
Battlements, che riprende l'Eneide virgiliana ‒ in questo, l'opera è 
chiaramente debitrice dell'Ulysses di Joyce ‒ e, più nell'immediato, la 
collaborazione in qualità di critico cinematografico al più vecchio 
quotidiano europeo, il «Gibraltar Chronicle» (cui non rende un gran 
                                               
28 Ivi, p. 2022. 
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servizio, smettendo presto di recarsi fisicamente in sala e inventando le 
pellicole che recensisce) e, con un unico pezzo, alla rivista dell'esercito 
«Rock», da cui è subito sollevato per il tono altezzoso delle sue righe.  
Conclusa la guerra, a Burgess occorre ancora un anno prima di uscire 
dalla Army Education: un anno durante il quale, in maniera per lui 
incomprensibile, gli viene ordinato di frequentare un corso per imparare a 
sparare, fatto che non può che accrescere la sua percezione della vita 




1.4 La famiglia, il lavoro, le prime collaborazioni giornalistiche 
 
1948: il conflitto è terminato da un po', e per Luciano Bianciardi c'è stato 
tempo e modo per riabituarsi alla vita normale, per fiutare l'aria (ma dura 
poco) del partito d'azione, che gli pare l'unico alternativo al blocco 
democristiano e al blocco comunista, per conoscere – l'anno prima – una 
ragazza, fidanzarcisi e stabilire la data delle nozze per l'aprile successivo, 
per laurearsi e, da ultimo, per trovare un lavoro come insegnante di inglese 
alle scuole medie. In breve passa al liceo di Orbetello e subito dopo è 
trasferito a Grosseto, la cattedra è quella di Storia e Filosofia; nel 1951, 
però, ha già lasciato la docenza per diventare direttore della Chielliana, la 
biblioteca della sua città. È qui che fa due incontri decisivi per il suo futuro 
personale e professionale: uno è con il giornalista e romanziere Carlo 
Cassola, con cui organizza cineforum, una biblioteca mobile che gira tutta 
la provincia (il Bibliobus) e con cui presto inizierà a scrivere per la stampa; 
l'altro (in realtà un rincontro) è con Umberto Comi, ex collega d'università, 
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che gli propone una collaborazione alla Terza pagina de «La Gazzetta» di 
Livorno.
29
 A partire da febbraio, sei articoli di argomento vario (il quinto, 
intitolato "Carlo Cassola", è una recensione di Fausto e Anna) e poi, dal 
maggio del 1952 all'ottobre del 1953, la rubrica fissa "Incontri provinciali": 
come anche Burgess, Bianciardi dà sostanza ai suoi interventi (e alle sue 
opere narrative) pescando dalla propria vita privata ("La moglie di 
Paolino") e dall'osservazione di chi e di ciò che gli sta attorno, facendolo 
talvolta in maniera fin troppo disinvolta: ecco, come prevedibile, 
l'irritazione della consorte («Senti moglie: mettiti bene in testa che mi hai 
sposato così, con la camicia sbottonata, e mi tieni così, a spasso ci vai da 
sola, o con quelle cretine delle tue amiche, e io vado con chi mi pare 
[…]»30) e, sempre come per Burgess, la comprensibile voglia di rivalsa di 
quanti si riconoscono in ritratti poco lusinghieri.  
Il 1952 è contrassegnato da due opportunità lavorative prestigiose: 
quella, estemporanea, con "Belfagor" (un articolo a luglio, cui farà seguito 
un secondo pezzo ma solo nel novembre del 1961), e quella con "Avanti!", 
molto longeva ma anche discontinua: undici contributi fino a dicembre del 
1953, una lunga pausa interrotta nell'aprile del 1959 e seguita da una 
presenza molto costante fino al febbraio del 1960 (dodici pezzi solo tra 
luglio e agosto; quello del 28 luglio, "Mike: elogio della mediocrità", segna 
il suo debutto come critico cinematografico), una nuova pausa della durata 
di un biennio e un ultimo periodo, che dal gennaio del 1962 arriva al 
febbraio del 1963, in cui sulle pagine del quotidiano socialista appaiono 
circa una sessantina di ulteriori articoli, quelli che animano la rubrica 
"Telebianciardi".  
Detto degli altri quotidiani o riviste che in questo decennio vedono 
                                               
29 Su questo punto specifico della biografia di Bianciardi, si veda 2.1. 
30 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 209. 
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impegnato Bianciardi occasionalmente («L'Automobile», «Il Mondo», 
«Comunità», «Il Contemporaneo», «La Voce degli Assegnatari», «Cultura 
Moderna», «L'Indicatore EDA», «Vie Nuove», «Critica Sociale»), vanno 
sottolineati gli oltre venti articoli usciti su «L'Unità» tra il giugno del 1955 
e il novembre del 1956, e i tre su «Cinema Nuovo», la rivista di quel Guido 
Aristarco che ne La vita agra, a causa dell'insopprimibile antipatia che 
suscita nell'autore, ormai trasferitosi in pianta stabile a Milano ed entrato 
nell'organico della Feltrinelli, diverrà «Arcisterco». 
 
Nell'agosto del 1946 Anthony Burgess non fa più parte dell'esercito, ma 
il lavoro che trova come insegnante vi ha comunque a che fare: è infatti 
chiamato dal Central Council for Adult Education delle Forze Armate a 
dare ai reduci una formazione in tecniche d'insegnamento spendibile in 
vista del loro reinserimento nella vita civile: le sue materie sono Politica, 
Affari Esteri, Letteratura Inglese, Teatro e Musica e Storia dell'Europa. Un 
impiego simile lo svolge nei due anni successivi nel Lancashire, ma 
concentrandosi maggiormente sulla fonetica e sulla produzione della voce, 
esperienza che poi metterà a frutto nelle già citate opere di Linguistica e in 
articoli di giornale. Nel giugno del 1950, c'è una piccola svolta quando 
viene assunto alla Banbury Grammar School e può finalmente contare su 
un'occupazione stabile, situazione che gli consente di dedicarsi alla 
composizione musicale ma anche alla scrittura: è del 1952 la stesura del 
suo primo testo teatrale, The Eve of Saint Venus, una commedia in tre atti 
che rappresenta forse l'unica occasione della sua carriera in cui l'autore 
offre una visione ottimistica dell'amore e del matrimonio (non 
richiamandosi sicuramente alla sua esperienza personale, dato che a inizio 
decennio l'unione con Lynne Jones è già diventata altamente problematica); 
vistosi rifiutare dall'editore Heinemann A Visions Of Battlements, comincia 
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a scrivere un secondo romanzo, The Worm and the Ring, che sarà edito nel 
1961 e susciterà grande clamore per un'accusa (poi confermata in sede 
legale) di diffamazione. Una svolta ben più sostanziale avviene nel gennaio 
del 1954: il Colonial Office, in seguito a una domanda che Burgess non 
ricorda di aver mai inoltrato, lo convoca per un colloquio il cui esito 
favorevole si concretizza nell'assunzione per un posto di insegnante in 
Malesia: un modo, questo, per lui come per molti altri suoi connazionali, di 




1.5 Milano, la Malesia 
 
Tra il 1953 e il 1954 avvengono i due fatti che cambiano per sempre il 
destino di Luciano Bianciardi: da una parte c'è l'incontro con Maria Jatosti, 
la donna con cui passerà tutto il resto della sua vita e con cui dividerà oneri 
e onori professionali fino alla morte, e dall'altra l'esplosione nella miniera 
della Montecatini a Ribolla, che costa la vita a quarantatre lavoratori. 
Grosseto, la provincia toscana, l'asfissiante vita matrimoniale gli risultano 
ormai insopportabili: per quanto non gli sia agevole né mentire per coprire 
l'adulterio né lasciare i luoghi e i modi che sono stati suoi per trentadue 
anni, l'offerta di un posto in Feltrinelli, lontano da tutto, è una via di fuga 
alla quale sente di non poter rinunciare. 
Dalla primavera del 1953, sulle pagine regionali di «Avanti!», iniziano 
ad apparire una serie di articoli firmati da Bianciardi e Cassola sulle 
condizioni di vita dei minatori della Maremma – quegli stessi articoli che, 
per insistenza dell'editore Laterza, confluiranno in un volume del 1956 
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intitolato proprio così, I minatori della Maremma: è in occasione da questa 
inchiesta che il toscano conosce molti di quegli uomini che passano metà 
delle loro giornate nelle viscere della terra, che viene a sapere delle terribili 
condizioni in cui sono costretti a operare e dei rischi che corrono. Ne 
diventa amico, o quasi: seguire passo dopo passo il recupero dei loro 
cadaveri a Ribolla, è insieme fonte di strazio e di un rabbia sorda, che 
cresce in lui con il passare delle settimane: a nulla possono valere il 
risarcimento imposto alla Montecatini, né i pezzi per la stampa in cui cerca 
di rendere merito alle vittime. Un anno dopo averla conosciuta a Livorno e 
salutata, crede, per sempre, Maria Jatosti gli torna in mente in questo 
momento per lui doloroso, proprio mentre piange i minatori che ha 
frequentato fino a poche settimane prima. È per incontrare lei che verso la 
metà del 1954 viaggia di continuo per Roma, ed è così che, nella capitale, 
nella redazione del settimanale comunista «Il Contemporaneo» lo notano 
due dei tre direttori, Antonello Trombadori e Carlo Salinari, a cui sono stati 
chiesti dei nomi da segnalare a una nascente realtà editoriale, la cosiddetta  
"grande iniziativa" che un giovane e ricco rampollo sta per lanciare nel 
capoluogo lombardo. Un colloquio preliminare a Roma, dall'esito positivo, 
e nel giugno di quello stesso 1954 Bianciardi fa il suo ingresso in 
Feltrinelli. La prima destinazione è «Cinema nuovo»: un mese per capire 
fino a che punto arrivi l'incompatibilità di carattere con Guido Aristarco, e 
poi il trasferimento al piano di sotto, nella redazione della casa editrice vera 
e propria. Non che lì le cose in fondo vadano meglio. Il problema non sono 
i colleghi, per quanto alcuni gli sembrino troppo seri, inquadrati come sono 
per via delle loro convinzioni politiche: il problema è il solito di Bianciardi 
con gli orari prestabili, con l'impiego fisso, con la routine. Nel 1956, 
Giangiacomo Feltrinelli gli propone di lavorare da casa – di fatto lo 
licenzia, garantendogli però che continuerà ad affidargli delle traduzioni –, 
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e lui accetta di buon grado. Nel frattempo a Grosseto è nata la sua seconda 
figlia, Luciana, e Maria Jatosti l'ha raggiunto al Nord: è con lei, che batte a 
macchina, che spartisce il grande carico di lavoro necessario a sfamare 
moglie e prole in Toscana e a mantenersi in Lombardia. Tra il numero 
sempre in aumento di cartelle da portare a compimento ogni giorno e le 
collaborazioni con quotidiani e periodici, Bianciardi riesce anche a scrivere 
un libro, il pamphlet Il lavoro culturale, che esce per Feltrinelli nel 1957; è 
poi la volta de L'integrazione, una sorta di seguito del precedente 
(Bompiani, 1959), e della prima opera sul Risorgimento, Da Quarto a 
Torino, che segna il ritorno alla Feltrinelli. All'inizio degli anni Sessanta, 
altre svolte: la traduzione dei due Tropici di Henry Miller e La vita agra. 
Se il primo impatto con Milano è stato duro, nei mesi
31
 e negli anni 
successivi lo diventa ancora di più. Bianciardi lega quasi solo con gli artisti 
scapestrati che frequentano il bar Giamaica: quando se la possono 
permettere, a unirli c'è la grappa. Non si ambienta, non si fa degli amici, 
capisce presto di essere diventato un ingranaggio come un altro della 
grande macchina che voleva sfidare e distruggere. A parte la compagna, è 
solo.  
 
Nel primo articolo pubblicato sul Corriere della Sera, il 18 gennaio del 
1981 a pagina 3, Anthony Burgess rievoca il periodo seguente alla fine 
della Seconda guerra mondiale e la partenza per l'Estremo Oriente: 
Mi recai a lavorare in Malesia, che adesso si chiama Malaysia Occidentale, 
nell'estate del 1954. Come molti della mia generazione, avevo cercato di vivere 
pazientemente il primo decennio postbellico della Gran Bretagna, durante il quale tanto 
era stato promesso dalla rivoluzione socialista e così poco era stato mantenuto. 
Lasciando l'esercito nel 1946, dopo sei anni di servizio, pochi di noi erano tanto 
sciocchi da aspettarsi un Paese fatto per gli eroi, ma nessuno del mio ceto – medio 
inferiore, amante dei libri e della musica, dedito al bere e alla discussione – prevedeva 
un'era così sfacciata di antintellettualismo ufficiale, che era chiamato antielitarismo. 
                                               
31 Si veda, in proposito, 2.2. 
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Lavoravo come insegnante in un liceo della provincia, e non riuscivo, nemmeno 
facendo, nelle vacanze, lavori come quello di addetto alle pulizie in una fabbrica di 
gnomi di plastica da giardino, a far quadrare il bilancio familiare. 
 
La sua carriera di compositore non è mai decollata, come avrebbe 
sperato, e i lavori che trova in Inghilterra non gli garantiscono di che 
vivere. Emigrare verso le lontane appendici dell'Impero sembra la 
soluzione più logica: 
Fui uno degli ultimi di una lunga tradizione di britannici che andavano 
nelle colonie perché non riuscivano a combinare nulla di buono in patria. 
Combinare qualcosa di buono in colonia voleva dire in sostanza vedere il 
proprio stipendio salire ad un livello al quale era possibile assumere una 
cuoca, una domestica e un giardiniere a ore, comprare un frigorifero e 
concedersi un'automobile. 
 
Un sorta di salto nel buio, per lui e la moglie, ma dai risultati 
sorprendenti: «Andare in Malesia fu la miglior cosa che io abbia mai fatto.» 
È lì infatti che, grazie alla «varietà etnica della Malesia, [a]i modesti 
contrasti della collisione razziale facilmente risolti davanti a una bottiglia 
di whisky o nella aule di tribunali che amministravano una versione 
modificata della giustizia inglese», Burgess raccoglie «il materiale per il 
[…] primo, ma anche per il […] secondo e terzo romanzo»32: è lì che 
diventa uno scrittore. Quella sua esperienza è alla base della cosiddetta 
Trilogia malese, costituita da Time for a Tiger (1956), The Enemy in the 
Blanket (1958) e Beds in the East (1959), tutti pubblicati da Heinemann 
mentre lui è ancora in Oriente. 
Costretto a tornare in patria nel 1957, quando la Malesia ottiene 
l'indipendenza, dopo l'ennesimo tentativo fallito di trovare la propria via 
nel Regno Unito e sempre più alle prese con i problemi legati all'alcol della 
moglie, Burgess fa giusto in tempo a scrivere un altro romanzo di forte 
                                               
32 L'articolo esce con il titolo "Un Islam senza troppi ayatollah". 
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impianto autobiografico, The Right to an Answer (1960, Heinemann), e poi 
parte di nuovo, nel gennaio del 1958, questa volta verso il Borneo. 
L'impiego è sempre quello del professore, ma la durata è ben più breve: nel 
settembre dell'anno successivo ha un collasso mentre si trova in classe, un 
fatto che pone fine alla sua carriera di insegnante. 
In maniera del tutto inaspettata, ciò influisce molto positivamente sulla 
sua carriera. Le visite che effettua in Inghilterra per scoprire la causa del 
suo malessere sembrano non lasciargli scampo: il responso parla di un 
tumore cerebrale senza possibilità di intervento, e sei o al massimo dodici 
sono i mesi che ha ancora davanti a sé. Preoccupato per il futuro della 
consorte quando lui non ci sarà più, scrive in un tempo a dir poco ristretto 
cinque romanzi (li pubblica sempre Heinemann: The Doctor is Sick, Inside 
Mr Enderby, The Worm and the Ring, One Hand Clapping, The Eve of 
Saint Venus) e una «novella»
33
, ovvero un romanzo breve, A Clockwork 





Prima che il successo lo colga, inaspettato e improvviso, Luciano 
Bianciardi fa l'incontro letterario che gli cambia la vita – proprio com'è 
successo a Burgess, quand'è ancora uno studente di Manchester, con James 
Joyce: è quello con Henry Miller, di cui traduce Tropico del cancro e 
Tropico del capricorno. Il suo trasporto per queste due opere è 
incontenibile, ma ha anche un risvolto negativo: Bianciardi finisce per 
identificare la sua con la vita descritta da Miller. «Un equivoco 
                                               
33 Anthony Burgess, A Clockwork Orange: A Play With Music, Century Hutchinson Ltd., Londra, 1991, 
p. 5. 
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grossolano», lo definisce Corrias. Tra quelli che successivamente 
battezzano il grossetano come "il millerino", ci sono anche quei direttori di 
riviste "per soli uomini", come si dice al tempo, che gli chiedono di 
collaborare con articoli giornalistici: «scrivere di sesso e magari anche un 




È lo stesso gesto che gli fa rifiutare una proposta ben più prestigiosa (e 
remunerativa) di quelle che avanzano «ABC», «Kent» e «Playmen»: Indro 
Montanelli gli chiede infatti di scrivere per il «Corriere della Sera». 
Bianciardi declina: se accettasse, si comprometterebbe troppo con la 
macchina.  
L'offerta del quotidiano milanese si spiega con quanto è accaduto poco 
prima, ovvero l'uscita del suo terzo romanzo, La vita agra (pubblica 
Rizzoli). Montanelli lo recensisce in maniera entusiastica sul suo giornale, 
e il libro diventa fin da subito un successo clamoroso. L'esistenza di 
Luciano Bianciardi cambia: i soldi smettono di essere un problema, anche 
grazie alle traduzioni per l'estero e all'adattamento per il grande schermo 
che ne fa il regista Carlo Lizzani nel 1964, e lui diventa un personaggio 
noto e ricercatissimo nel mondo culturale. Presentazioni senza sosta, 
dibattiti, apparizioni televisive: lo scrittore per un po' sta al gioco, pare 
integrarsi, ma poi abbandona tutto e repentinamente, e fugge – a Rapallo, 
con la compagna e il figlio avuto con lei – da quella società (dello 
spettacolo, della cultura, del Nord) a cui sente di non appartenere. 
L'esposizione pubblica, intanto, ha trasformato il vizio del bere in malattia. 
Il 1962 è importante anche per un altro motivo: con il pezzo "Dada-
umpa", il 18 gennaio sulle pagine di «Avanti!» nasce la rubrica 
"Telebianciardi", che in varie incarnazioni proseguirà per i successivi nove 
                                               
34 Pino Corrias, op. cit., p. 193. 
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anni. Bianciardi è uno dei primi, e dei più acuti, critici televisivi italiani. 
Col tempo, nel corso dei circa duecento pezzi a venire, dimostra di aver 
capito, in anticipo e meglio di altri, la capacità di manipolare le notizie di 
un telegiornale soggiogato agli interessi della politica; denuncia i costanti 
provvedimenti censori dei funzionari Rai (almeno uno riguarda anche lui), 
richiamando di continuo l'attenzione sull'amplex, il sistema di registrazione 
che permette di tagliare frasi considerate sconvenienti in fase di montaggio; 
monitora, costantemente, l'influenza che il mezzo di comunicazione ha 
sulla lingua italiana di tutti i giorni; sbuffa più volte, sul finire degli anni 
Sessanta, per il grande spazio che viene dedicato in tv all'allunaggio 
mentre, dice, in Italia ci sarebbero questioni magari più minute, ma ben più 
stringenti, da affrontare. Dimostra, il Bianciardi che si occupa di 
televisione, di essere un critico tutt'altro che ingenuo o sprovveduto, e lette 
oggi le sue recensioni costituiscono senza dubbio un importante contributo 
a una controstoria del Paese. E parlano al contempo, come si dirà in 2.3.1, 
dell'Italia dei nostri giorni. 
 
Pochi mesi prima dell'uscita di La vita agra, nel Regno Unito, il 14 
maggio del 1962, Heinemann pubblica A Clockwork Orange. La tiratura è 
di seimila copie, e le prime recensioni non particolarmente positive: per 
Burgess, come sempre in simili casi, è un cruccio, ma considera 
quest'ultimo un libro non diverso dagli altri che ha già scritto, e altri, se 
dovesse sopravvivere alle previsioni dei medici che l'hanno visitato, 
seguiranno. Nel 1963, poi, il libro arriva negli Stati Uniti per Norton, ma 
con un importante cambiamento: manca dell'ultimo capitolo. L'autore non è 
molto convinto della bontà della soluzione, ma le necessità economiche lo 
spingono ad accettare.  
Tra la fine del 1971 e l'inizio del 1972, sugli schermi d'oltreoceano e 
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d'oltremanica esce l'adattamento cinematografico di Stanley Kubrick: il 
quale, in fase di sceneggiatura, ha avuto davanti agli occhi proprio la 
versione americana del romanzo, quella in cui il protagonista Alex non 
matura e non decide di abbandonare la brutalità che ne ha caratterizzato le 
gesta fin lì. Le accuse di incitamento alla violenza, che il mantenimento del 
finale originario avrebbe sicuramente evitato o perlomeno contenuto, 
subissano il regista quanto lo scrittore. Pur nella difficoltà della situazione, 
il dibattito scatenato da A Clockwork Orange garantisce ad Anthony 
Burgess una vera e propria rendita per i due decenni successivi
35
: il suo 
nome è sempre sulla stampa, scrive decine di articoli e rilascia 
innumerevoli interviste sul significato dell'opera, stende nuove introduzioni 
per le differenti edizioni, compone un testo teatrale con (suo) 
accompagnamento musicale. Grazie alla spinta della pellicola, il romanzo 
arriva a vendere un milione di copie nel formato paperback nei soli Stati 
Uniti, con lui ancora in vita. 
Nel 1962 è uscito anche un secondo romanzo di Burgess, The Wanting 
Seed (ancora Heinemann): anch'esso è ambientato nel futuro, e anch'esso 
prende le mosse dalla sua riflessione sul libero arbitrio. Dieci anni dopo 
nessuno, tranne forse lui, ricorda più questo titolo: per tutti è, e resterà 
sempre, suo malgrado ma considerandola comunque una fortuna, l'autore di 
A Clockwork Orange. 
 
 
1.7 Exit Bianciardi 
 
Sul finire del decennio, qualcosa in Luciano Bianciardi risveglia il 
                                               
35 Si veda, in proposito, 3.5. 
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ricordo della provincia, dei due figli lasciati lì e visti ormai appena una 
volta all'anno (il 6 gennaio, quando non è troppo oberato di lavoro, o non si 
dimentica dell'appuntamento). Per la prima volta Bianciardi decide di 
presentare una sua opera a Grosseto: si tratta di Aprire il fuoco, il suo 
nuovo libro (Rizzoli, 1969) che sta riscuotendo interesse e un buon 
successo. Tra il pubblico ci sono anche Ettore e Luciana, i figli, che in 
quell'occasione lo scrittore realizza di non conoscere affatto. Rientrato a 
Milano, in cui è tornato dopo l'autoisolamento in Liguria che non ha fatto 
altro che renderlo ancora più schiavo dell'alcol, è roso dai sensi di colpa. 
Cerca un riavvicinamento con la prima famiglia, con l'ambiente da cui era 
scappato, ma viene respinto. A nessuno sembra importare di lui, e lui del 
resto non riconosce più la Grosseto che aveva lasciato. 
Nel 1970, in maniera sorprendente – ciò che interessa ai fini della nostra 
ricerca –, Bianciardi pensa di affidare un messaggio di riconciliazione a un 
articolo di giornale, che nell'esibita tranquillità rivela invece, al 
consapevole lettore odierno, tutto il malessere e la grandezza dei rimorsi 
del suo autore. Il titolo, "Ragazzi a Grosseto"
36
, è ben più che una 
dichiarazione programmatica. «Vedete, io a Grosseto, dopo quindici anni di 
esilio, ci arrivo da un posto dove sono tutti moribondi»: esilio, scrive, come 
per sollevarsi da una parte del peso, come se qualcuno gli avesse imposto 
l'allontanamento, tre lustri prima. La gioventù della provincia, continua, fa 
bella mostra di sé – «Sono alti, sono nutriti, sono fatti di bistecca, vitamine, 
calci nel sedere e molto sport» – così come la cittadina, che non sembra 
più, stando a queste parole, un'appendice dell'anonima provincia 
americana: «Grosseto, grazie a chissà chi, è una delle poche città italiane 
che hanno saputo crescere senza doversi poi vergognare di come sono 
                                               
36 Pubblicato il 20 aprile su «L'Ombrone. Il Corriere della Maremma», ora in Luciano Bianciardi, 
L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, pp. 1793-1794. 
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cresciute.» 
Poi, a metà del pezzo, l'attenzione si sposta dal quadro d'insieme al 
ritratto di famiglia: 
A volte mi domando chi sia stato a metterli al mondo, tutti questi ragazzi, 
ma poi rifletto che in qualche misura ho contribuito anch'io. 
Eccoli lì, in mezzo agli altri, i costoloni di mia produzione. Ettore, metri 
uno e novanta, chilogrammi non so più quanti, anni venti, second'anno di 
ingegneria elettronica, temperamento blando all'apparenza, con im-
pennate, però, e scarti d'umore, che mi lasciano interdetto. E poi Luciana, 
la mia omonima, metri uno e settantacinque, quart'anno di ginnasio, con 
spiccata tendenza alla vita sportiva, tutti gli sport. Sono belli accanto a me, 
e io naturalmente ci scapito, ma più belli sono se li vedo in mezzo agli altri. 
Sì, perché in questo modo fanno razza, fanno famiglia, entrano in un 
tessuto umano fra i più vivaci e i più saldi che io conosca. Insomma mi 
piacciono di più quando li sento grossetani, e li vedo sfilare sorridenti sotto 
questo cielo che è sempre più alto e sempre più luminoso. Io che vengo 
dal moribondario di Nesci, ogni volta che ritorno qua mi si riapre il cuore 
alla fiducia. Appena qua io so che c'è il domani, che dopo tutto noialtri 
matusa non abbiamo faticato per niente, che lasciamo dietro di noi questi 
ragazzi meravigliosi, senza falle nel corpo. Intatti, addirittura imporosi. 
Naturale che io stia volentieri con i ragazzi di Grosseto, e proprio mia 
figlia mi diceva che il mio lato più buono è di saperci stare. E se qualche 
volta mi chiamano a parlare, a discutere, a litigare, io ci vado volentieri, me 
ne onoro, e poi lo racconto a tutti, anche ai moribondi di Nesci. Sì, sono 
stato con i ragazzi di Grosseto, gli ho detto di non fare la guerra, di fare 
all'amore, di non sposarsi mai e di restare quelli che sono. Ragazzi di 
Grosseto. 
 
Citare in pubblico i figli per nome e cognome in maniera talmente 
plateale, descriverli fisicamente, raccontandone studi e caratteri: sembra 
che Bianciardi consegni a questo articolo un'attestazione di esistenza in vita 
dei due, un loro riconoscimento ufficiale dopo quindici anni di abbandono.  
La fiducia che gli riapre il cuore pensando al domani arriva, se arriva 
davvero, quand'è ormai troppo tardi: Luciano Bianciardi muore di cirrosi 
epatica il 14 novembre del 1971. 
 
 
1.8 Enter Burgess 
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Man mano che la sua fama come romanziere si afferma, anche grazie 
alla stupefacente produttività – tra il 1960 e il 1970 dà alle stampe 
ventiquattro libri, tra narrativa e saggistica, e tre li traduce dal francese –, 
Anthony Burgess è sempre più richiesto come collaboratore da quotidiani e 
periodici. Per il solo «Yorkshire Post» recensisce trecentocinquanta 
romanzi in due anni, e contemporaneamente invia i propri contributi a 
«Observer», «Spectator» e al «Times Literary Supplement». Come 
Bianciardi in Italia, tiene poi una rubrica settimanale di critica televisiva, 
per «Listener» (dal maggio del 1963 al luglio del 1968). 
Sulla produzione giornalistica dell'autore inglese negli anni Sessanta, e 
sui rapporti tra questa e la narrativa, Andrew Biswell scrive: 
Despite his fluency as a journalist and cultural commentator, Burgess 
grew uneasy with his success as a contributor to newspapers, magazines, 
radio and television programmes. He was too much in demand, he felt, and 
he worried that his reluctance to decline any reasonable commission might 
also involve spreading his talent too thinly. Above all, he feared that the 
main job of novel-writing was being squeezed out by squandering his 
energies on book-reviewing. Acutely aware that, as a freelance, he was 
rarely given enough time or space to offer a considered critique of the work 
under review, he confessed some of his doubts about the journalistic 
marketplace in a letter to Julian Mitchell: 
 
I have hardly read a book, except those I've reviewed, since I 
started writing. The SPECTATOR wanted, or want, I don't 
know which, me to write something long about a writer called 
Elizabeth Bowen. I must, if I do it, erect a shameful façade of 
with-science-blinding with-it references, going on about Henry 
James and Edith Wharton and so on. It's all a bloody sham, and 
criticism will never flourish in such circumstances. 
 
Many of the freelancer's common anxieties are visible in Burgess's letter: 
the worrying about deadlines; the nagging suspicion that he is 
underqualified to assess the book under review (shamming it, in other 
words); the conviction that whatever he is doing cannot properly be called 
'criticism'. And the letter goes on to complain about the meanness of 
publishers (Faber in this case), which is, Burgess believes, what forces 
novelists to involve themselves in this kind of 'shameful' enterprise. 
Journalism was an activity that Burgess went on disparaging and feeling 
guiltily ambivalent about, in spite of his deep immersion in it. He 
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underestimated his proficiency and undervalued the importance of his 
contribution to larger discussions about contemporary fiction and poetry. 
His complaints that journalism was an ephemeral business were often beside 
the point, especially considering the high quality of the articles […].  
His guiding principle as a critic was to draw attention to whatever was 
good and admirable in the books that came his way, with the aim of 
providing encouragement to fellow authors. This wasn't so much a refusal to 
make discriminations as a recognition that expressions of hostility would 
have been pointlessly destructive. He was not greatly interested in 
demolishing established reputations, and left this task to other reviewers. As 
he writes in the introduction to Urgent Copy, 'Behind the new bad book one 
is asked to review lie untold misery and a very little hope. One's heart, 




Non sempre però, va detto, Burgess evita di scriver male di un libro 
come sostiene il biografo. Succede ad esempio sulla stampa italiana il 31 
maggio del 1979, quando «Il Giornale nuovo» pubblica a pagina 4 una 
recensione di A Perfect Vacuum di Stanisław Lem: 
Divertente, Lem, ma Aldous Huxley l'ha fatto prima di te, e così pure 
Woody Allen […]. Ed ora comincio a sospettare un pochino di Lem. Questi 
non libri non sono impossibili. Lo stesso Lem avrebbe potuto tentare di 
scriverli, ma ha pensato che fosse più prudente recensirli. Meglio mettere le 
spalle al riparo. […] 
Lem è uno scrittore troppo costruttivo per essere capace di demolire 
attraverso l'assurdo. Inoltre, ormai, la letteratura accoglie l'assurdo senza 
scomporsi. 
 
Incidentalmente, val la pena citare, a sottolineare un tratto del carattere 
di Burgess che affiora spesso, e cioè l'incoerenza, il modo in cui lo stesso 
aveva aperto un altro pezzo per il quotidiano milanese, uscito appena più di 
due mesi prima: 
Ho appena letto, sebbene non mi proponga di recensirlo, il nuovo libro di 
quel più intelligente tra i polacchi (fuori del Vaticano, s'intende) che è 
Stanisław Lem, scrittore eclettico e di fantascienza. 
A Perfect Vacuum è una raccolta di recensioni di libri inesistenti. Mi 
sembra una buona idea.
38 
 
                                               
37 Andrew Biswell, op. cit., pp. 314-315. 
38 Anthony Burgess, "Quella decima sinfonia", «Il Giornale nuovo», 21 marzo 1979, p. 3. 
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Oltre a un'impressionante mole di lavoro, questo decennio è foriero per 
Burgess di un alto numero di cambiamenti importanti. Nella primavera del 
1968 muore la prima moglie Lynne, e alcuni mesi dopo egli può sposare 
Liliana Macellari, l'italiana che quattro anni prima gli ha dato un figlio. In 
novembre si trasferisce con la nuova famiglia a Malta, individuata come il 
luogo ideale per sfuggire al regime fiscale inglese che per lui si è fatto 
insopportabile; la permanenza sull'isola dura poco, appena più di un anno, 
perché nel corso di una conferenza su censura e oscenità Burgess, 
sostenendo le sue tesi, racconta:  
When I was a small boy, I saw another boy masturbating vigorously in 
front of a copy of the Holy Bible. It was one of those Victorian editions with 
the most lavish engravings. He was masturbating happily before an 
engraving of 'The Dance Round the Golden Calf'. Rather an inflammatory 





Nobody had warned Burgess that he would be lecturing to an audience of 
three hundred Catholic priests and nuns. There were no question afterwards, 
but 'a fat Franciscan made a throat-cutting gesture'. […] 
In the course of a one-hour lecture, Burgess had transformed himself in 
the eyes of the Maltese from a distinguished guest into an undesirable alien. 
[…] clearly it was time to be moving on.40 
 
 
1.9 Burgess, l'Italia, gli Stati Uniti: gli anni Settanta. 
 
Lasciata Malta, Burgess si stabilisce in Italia, a Bracciano, nella 
provincia di Roma, in quella che sarà la sua casa per i successivi quattro 
anni. La sistemazione gli dà il la per la prefazione a un'edizione in volume 
dei diari di viaggio di D. H. Lawrence nel nostro Paese
41
, e gli consente di 
                                               
39 Andrew Biswell, op. cit., pp. 341-342. 
40 Ivi, p. 342. 
41 Anthony Burgess, "Introduction", in D. H. Lawrence, D. H Lawrence and Italy, Viking, New York, 
1972, pp. VII-XIII. 
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concludere la stesura di un nuovo romanzo, MF, che segue a distanza di tre 
anni da Enderby Outside. Tre sono anche gli anni che ci vorranno per il 
lavoro successivo, Napoleon Symphony: tra testi per musical a Broadway, 
dialoghi e musiche per la versione cinematografica di Ulysses e altre 
collaborazioni con Hollywood e con il mondo del teatro (molte delle quali 
non portano a produzioni effettive, ma per le quali riceve comunque dei 
lauti compensi), la sua principale occupazione viene necessariamente, e 
non senza un certo senso di colpa, messa da parte. La prima metà del 
decennio lo vede poi assiduamente impegnato a difendere sé stesso e 
Kubrick (che il più delle volte delega a lui) dalle accuse per la violenza 
contenuta in A Clockwork Orange e, per dodici mesi, a insegnare 
Letteratura inglese e Scrittura creativa al City College di New York in 
qualità di Visiting Professor.  
La realtà statunitense lo colpisce, e non certo per il meglio, e gli fornisce 
lo spunto per una gran mole di articoli giornalistici (per una trattazione 
completa di quelli usciti in Italia, si rimanda a 4.2). Questo ad esempio, 
nato a commento all'attentato a Giovanni Paolo II di nove giorni prima, 
viene pubblicato sul «Corriere della Sera» il 24 maggio del 1981, a pagina 
3: 
Il secondo articolo della costituzione degli Stati Uniti asserisce il diritto 
di ogni cittadino a possedere un'arma da fuoco. Ma questo diritto fu sancito 
nel lontano 1776, quando gli eserciti permanenti erano strumenti di 
oppressione coloniale e si contrapponevano all'esistenza di una libera 
milizia popolare. […] Ma l'America [oggi] non ha una milizia. Ha invece il 
Pentagono e l'esercito più tecnologicamente progredito del mondo. 
Sembrerebbe, quindi, che il diritto a portare un'arma, che la Costituzione 
garantisce, sia automaticamente annullato dalla mancata esistenza di una 
milizia. Il secondo articolo aveva grande attinenza in una giovane 
repubblica minacciata e schierata in difesa. Non ne ha alcuna nell'attuale 
situazione americana. 
Questa argomentazione sembra ragionevole. La sua ragionevolezza è 
sicuramente evidente per gli europei, ma gli americani, benché abbiano 
creato la loro repubblica durante l'età della Ragione, non sono un popolo 
ragionevole. Essi hanno imparato a vivere di pregiudizi incapsulati in slogan 
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e non è accidentale che si siano dimostrati esperti nel fare, dello slogan, il 
mantra magico sia della politica, sia del commercio. 
Ogni americano ha diritto di portare un'arma da fuoco è uno slogan, non 
una conclusione sillogistica. Reca potenti connotati emotivi, piuttosto come 
una bandiera o un inno nazionale, e gli americani non permetteranno che 
venga analizzato razionalmente.  
 
Le collaborazioni giornalistiche, la pubblicazione di nuovi libri, i diritti 
delle opere precedenti e quelli venduti per gli adattamenti cinematografici: 
i guadagni di Anthony Burgess negli anni Settanta diventano a dir poco 
consistenti. Questo però significa di conseguenza anche delle ingenti 
somme da versare all'erario, e sotto questo aspetto neppure l'Italia sembra 
soddisfare le sue esigenze: di qui, il trasferimento nel Principato di 
Monaco. Burgess, però, evasivo come spesso gli accade, motiva 
quest'ultimo cambiamento in maniera alquanto sorprendente: 
[…] there are a great number of exiles. On the other hand, it is a genuine 
Catholic principality where I feel a little at home. There are too many exiles 
from Milan. Indeed, from England. People with money. I gather there's one 
policeman to every five inhabitants. That's to protect wealth. I am not 
wealthy, being a writer. But one has to live somewhere and to go into the 
reason why I am here would take too long. But the fact is, I was living in 
Italy with my wife and our son, and our son was going to be kidnapped. I 
was told this by an ex-mafioso, and so we got into the car and ran to the 




Tra il 1978 e il 1979 la maggior parte delle energie dell'autore sono 
dedicate alla scrittura di Earthly Powers (Hutchinson, 1980), uno dei suoi 
romanzi in assoluto più celebrati (anche da George Steiner, sul «New 
Yorker»), e parzialmente ambientato nella Penisola; sul finire del 1978, 
inoltre, Burgess comincia la sua collaborazione con la stampa italiana, con 
l'articolo "Il libro biodegradato" che «Il Giornale nuovo» pubblica il 14 
settembre 1978 in Terza pagina – in quella cioè che sarà la destinazione di 
quasi tutti i suoi contributi a seguire. 
                                               
42 Conversations with Anthony Burgess, op. cit., p. 177. 
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1.10 Exit Burgess. 
 
Esattamente come succede a Bianciardi, la malattia non impedisce ad 
Anthony Burgess di mantenere un ritmo lavorativo forsennato né del resto, 
proprio come per l'omologo italiano, il lettore della sua produzione 
giornalistica ha modo di accorgersi dello stato di salute dalle sue parole o 
da dichiarazioni rilasciate alle stampa. Nel 1992 gli viene diagnosticato un 
cancro ai polmoni, ma le sue condizioni hanno iniziato a farsi preoccupanti 
da almeno quattro anni.  
Nel 1985 si è trasferito in quella che sarà la sua ultima residenza, 
Lugano; è qui che, tra nuovi romanzi, recensioni letterarie, saggi di 
linguistica e un numero imprecisato di opere rimaste inedite, compone due 
poderosi volumi autobiografici, ed è da qui che, nel corso di tutto il 
decennio e fino al marzo del 1993, invia i contributi al «Corriere della 
Sera», prima del passaggio a «La Repubblica» per una dozzina di ulteriori 
articoli. 
Si spegne il 22 novembre del 1993 a Londra, riuscendo a coronare il 
proprio desiderio: morire nel Paese in cui è nato, per il quale ha servito in 
guerra, la cui cultura ha cercato di esportare nelle colonie d'Oriente e che, 
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2. La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi 
 
 
Ci sono un prima e un dopo, tanto nella vita quanto nella produzione 
giornalistica di Luciano Bianciardi, ed entrambi sono facilmente 
identificabili chiamando in causa una data, il 4 maggio del 1954. 
Un'esplosione di grisù, uno dei pozzi delle miniere della Montecatini a 
Ribolla che salta in aria, decine di morti tra i lavoratori: quegli stessi che 
Bianciardi aveva iniziato a frequentare grazie all'esperienza del Bibliobus 
con Carlo Cassola e che, sempre con l'amico, andava raccontando da un po' 
sulle pagine di «Avanti!». L'intellettuale della provincia grossetana che 
crede nella possibilità di intervenire sulla realtà cambiandola in meglio, 
inizia a cessare di esistere in quel preciso giorno, per lasciare poco più 
avanti il posto al lavoratore del mondo culturale della metropoli lombarda, 
che sente di non avere più una missione né che, se l'avesse, questa 
servirebbe ad alcunché. 
Per i primi trentadue anni della sua esistenza, Luciano Bianciardi segue 
la parabola ascendente del più scontato canovaccio da Dopoguerra: scuola, 
università, matrimonio, lavoro e nascita dei figli si susseguono secondo 
prassi; passata la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, 
periodo durante il quale il trasferimento a Milano provoca un cambiamento 
talmente grande da riuscire a compensare lo strazio per i fatti di Ribolla e il 
senso di colpa per l'abbandono della famiglia ufficiale, inizia la parabola 
discendente: la «solenne incazzatura» che per lui aveva agito da propulsore 
comincia a esaurirsi con l'uscita de La vita agra e l'immediato, grande 
successo di pubblico e di critica. Finito il tempo dell'illusione, arriva quello 
della disillusione: Bianciardi pare smettere di vivere (per qualcuno, per 
qualcosa) e cominciare a sopravvivere: e quasi solo per una casualità 
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biologica, solo per il fatto di scoprirsi a respirare ancora, bronchite 
permettendo, ogni mattina di ogni giorno in cui riesce ad aprire gli occhi. 
Sopravvivere significa mantenere moglie e prole a Grosseto e mantenersi a 
Milano (e poi e Rapallo, e poi di nuovo a Milano) con la compagna Maria 
Jatosti: i soldi necessari li mette assieme, oltre che con le traduzioni, anche 
con la collaborazione a quotidiani e riviste – rivelandosi perfettamente 
omogeneo, sotto quest'aspetto, alla tradizione italiana inaugurata da Alberto 
Bergamini con l'invenzione della Terza pagina; sopravvivere significa non 
uscire mai la sera per stare a casa a guardare la televisione e poi emettere i 
suoi giudizi per la rubrica "Telebianciardi"; e anche, se necessario, inviare 
a tre diverse redazioni uno stesso articolo con il titolo modificato: 
esattamente come fa contemporaneamente a lui, e continuerà a fare fino 
alla morte, Anthony Burgess. Il quale però ha a sua disposizione almeno il 
camuffamento della lingua, potendo vendere i suoi pezzi a testate di Paesi 
differenti. 
Ribolla è lontana – l'ultima volta che Bianciardi vi torna, in maniera 
peraltro estemporanea, è nel marzo del 1959 con "Ribolla è morta", 
pubblicato su «Critica sociale»: quel Bianciardi non c'è più, sostituito 
prima dall'arrabbiato di professione pagato dallo stesso ambiente che deride 
non per quello che dice ma perché a dirlo è lui (è una firma nota, oramai, 
un marchio), e poi dal disilluso che procede il più possibile spedito, in 
maniera tutt'altro che inconsapevole, verso la propria fine.  
 
 
2.1 I primi articoli: dal febbraio del 1952 al giugno del 1954 
 
Poco importa, in fondo, che l'inizio della collaborazione di Luciano 
Bianciardi con «La Gazzetta» di Livorno si debba alla casuale conoscenza 
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con Adalberto Minucci, al tempo studente del liceo in cui il grossetano 
insegna storia e filosofia e in seguito giornalista e uomo politico di peso del 
PCI – come sostengono Massimo Coppola e Alberto Piccinini43 –, o al 
rincontro con il collega universitario Umberto Comi, che nel 1952 de «La 
Gazzetta» è già direttore – come ricostruito da Pino Corrias.44 Ciò che 
importa è che sul quotidiano toscano, il 26 febbraio del 1952, con "Bugie 
sociali" Bianciardi debutti nel mondo della carta stampata, iniziando a fare 
ciò che gli permetterà di garantirsi di che vivere nei successivi diciannove 
anni: scrivere.  
Giusto il tempo di sei articoli di rodaggio, e a inizio maggio prende 
avvio la rubrica "Incontri provinciali", che si conclude nell'ottobre del 
1953.  
Si è già detto che la provincia, come campo d'indagine, offre notevoli 
vantaggi rispetto alla città: è un campo d'osservazione assai più semplice e 
ristretto. Le sue linee strutturali sono in genere semplici e schematiche […]. 
Anche per un uomo sostanzialmente comune, quale io sono, non è stato 
difficile, nella provincia in cui sono nato e cresciuto, capire abbastanza 
chiaramente, pur senza la scelta d'un partito politico, come stanno le cose, in 




Bianciardi mette la provincia sotto la lente d'ingrandimento, ne scruta gli 
orizzonti ristretti, le piccolezze, i fantasmi del fascismo che ancora 
serpeggiano lì come nel resto dell'Italia postbellica
46
, mascherando (poco) 
l'ispirazione che gli viene da persone reali, cui non risparmia ironie e 
stoccate: è così che un giovanotto si riconosce nelle sue parole e pensa bene 
di rifarsi schiaffeggiandolo in pubblico, ed è così che un anziano 
colonnello, per restituire l'onore perduto a una nobildonna sua amica, lo 
sfida nientemeno che a duello. Chiamato a riparare in pubblico con una 
                                               
43 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. VII. 
44 Pino Corrias, op. cit., p. 63. 
45 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 700. 
46 Si veda "Dizionari della nostalgia" del 28 febbraio 1952, ivi, pp. 11-15. 
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lettera indirizzata a Comi, non può far altro che negare l'innegabile: «[…] 
sento il categorico dovere di precisare che nessun riferimento specifico a 
persone realmente esistenti era contenuto nel mio articolo.»
47
 Bianciardi ha 
comunque modo di occuparsi anche d'altro: ad esempio, di seguire da 
inviato il ventiquattresimo Premio Viareggio, che per la prima volta lo fa 
affacciare su quel mondo della cultura di cui presto diventerà parte e poi, 
sempre più, ingranaggio. Sei corrispondenze giornaliere, dal 18 al 23 
agosto, per descrivere la vittoria di Carlo Emilio Gadda per il romanzo, di 
Anna Maria Ortese per i racconti, di Mario Rigoni Stern per l'opera 
d'esordio, e i tanti incontri, dibattiti e proiezioni che animano la 
manifestazione. Un paio di mesi prima è stata la volta di "Previsioni", un 
pezzo sulla cosiddetta «legge truffa», ma non mancano i tre scritti sul 
calcio che danno vita alla rubrica "Per quelli che non se ne intendono", e 
ancora delle riflessioni sul fallimento dell'esperienza azionista, dei ricordi 
autobiografici, un ritratto di Benedetto Croce, sei interventi che prendono il 
nome collettivo di "Vita militare". È su questa testata che si rinforza 
l'accostamento tra Grosseto e Kansas City nato su «Avanti!»
48
: lo spettro 
degli argomenti, fin da questa prima collaborazione, è in tutta evidenza 
molto ampio. Sarà una costante, nelle svariate centinaia di contributi che 
seguiranno. 
 
Nel 1952 Luciano Bianciardi scrive un lungo pezzo per «Belfagor», 
"Nascita di uomini democratici" (successivamente lo ripropone, ripartito in 
tre parti, su «La Gazzetta») e nel novembre dello stesso anno inaugura la 
collaborazione con il quotidiano socialista diretto da Tullio Vecchietti: 
tredici mesi in cui compare la maggior parte del materiale che confluirà nel 
                                               
47 Ivi, p. 103. 
48 In "La periferia di Grosseto avanza verso la campagna" del 25 novembre 1952, ivi, pp. 305-308. 
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libro inchiesta co-firmato con Carlo Cassola, il già citato I minatori della 
Maremma, cui seguono ben sei anni di lontananza e il ritorno nel 1959, 
primo di un quadriennio di presenza particolarmente assidua. 
Nel biennio 1953-1954 si consuma anche la partecipazione a 
«L'Automobile» (cinque articoli, luglio 1953-novembre 1954), «Il Mondo» 
(uno, "Il lavoro culturale", del luglio 1953) e «Comunità» (due, tra il 
febbraio e l'aprile del 1954); con "La lambretta dei minatori" si apre quella 
a «Il Contemporaneo», che coincide con la nascita del settimanale di 
ispirazione marxista diretto da Romano Bilenchi, Carlo Salinari e 
Antonello Trombadori. Tra il marzo del 1954 e il giugno del 1957 vi 
escono in totale undici articoli, sette dei quali compongono la rubrica 
"Cronache della vita italiana", che ci propone un Bianciardi più vicino alla 
professione giornalistica in senso stretto di quanto non accadrà mai più in 
futuro: dati, percentuali, schemi e indici («Confrontata con la paga del 
primo luglio 1938, che era di 8 095,20 questa d'oggi appare rivalutata nella 
misura di 90,80 volte»
49
) per descrivere, ad esempio, la realtà di Niccioleta, 
di fatto proprietà della Montecatini, di Valdagno, in mano alla famiglia 
Marzotto, e dei circa trentamila operai che lavorano a Sesto San Giovanni 
divisi tra le aziende Falk, Breda, Magneti e Marelli. 
Due ulteriori gli articoli da ricordare: la cronaca, affranta, dei fatti di 
Ribolla e dei funerali dei quarantatre minatori e "Lettera da Milano", del 
febbraio 1955, che al precedente è strettamente connesso. 
Sono arrivato a Ribolla la mattina alle undici. Due ore e mezza dopo 
l'esplosione questo triste villaggio di minatori stenta ancora a credere. Per le 
strade si aggira una folla stordita, che si muove incerta qua e là, muta, senza 
sapere che fare, dove andare. 
 
                                               
49 "Sciopero a Sesto San Giovanni", in «Il Contemporaneo» del 3 luglio 1954, ivi, p. 684. 
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"Ira e lacrime a Ribolla" si chiude così: «Mi trovo solo a girare per le 
strade polverose, e non riesco a credere che sia proprio tutto finito e che 
non ci sia niente da fare.»
50
 
E così è, infatti: Luciano Bianciardi davvero trova impossibile che non ci 
sia niente da fare per onorare la memoria delle vittime e per impedire che 
eventi simili si ripetano, pur non sapendo ancora cosa. Poi arriva una 
chiamata che sembra risolvere tutti i suoi problemi e dubbi: è, invece, il 
primo e più importante passo verso la sua drammatica fine. 
 
 
2.2 «Lettera da Milano» 
 
Tra il 1953 e il 1954 una serie di circostanze della vita di Luciano 
Bianciardi, in origine del tutto slegate tra loro, convergono e ne segnano il 
destino, tanto personale quanto artistico e lavorativo.  
Il suo matrimonio con Adria Belardi si rivela presto un fallimento, e ciò 
contribuisce a rendergli soffocante l'aria della provincia; l'incontro con 
Maria Jatosti nel 1953, a margine della riunione annuale della Federazione 
dei circoli del cinema, pare dar luogo solo a una passione estemporanea, e i 
due non si sentiranno di nuovo finché l'esplosione nella miniera della 
Montecatini la farà tornare in mente, senza apparente motivo, a Bianciardi. 
La Jatosti rappresenta a quel punto la via di fuga ideale da quella 
quotidianità che gli è insopportabile, segnata da una famiglia che non vuole 
più e dal sangue di Ribolla; è per vedere lei che nella primavera del 1954 
viaggia spesso verso Roma dove la donna, organica al Pci, lavora prima 
nella segreteria dei Circoli del cinema e poi nell'ufficio stampa della CGIL, 
ed è tramite lei e il suo ambiente di riferimento che spunta l'occasione di 
                                               
50 Ivi, pp. 676/ 680. 
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scrivere su «Il Contemporaneo» fin dal primo numero della rivista. Sono 
quindi due dei tre direttori del settimanale, Carlo Salinari e Antonello 
Trombadori, a segnalarlo al partito, al quale si è rivolto il giovane 
Giangiacomo Feltrinelli che, a Milano, vuole aprire una casa editrice 
dandole una più che marcata identità politica che ne rifletta il proprio 
orientamento. Un colloquio a Roma, e poi la chiamata nel capoluogo 
lombardo, destinazione via Fatebenefratelli, sede della «grande iniziativa» 
del ricchissimo milanese. Parrebbe, piovuta dal cielo, la soluzione a tutti i 
mali: un'occasione "ufficiale" e irrinunciabile per lasciare a Grosseto 
moglie e due figli e per vivere con meno ansie la relazione con la Jatosti; in 
aggiunta, sembrerebbe una nuova possibilità di combattere il nemico, la 
Montecatini, lì dove ha il suo vero centro, dopo che il lavoro da 
intellettuale, sul campo, non è servito a evitare il disastro in Toscana.  
A conti fatti, niente come la collaborazione con «Il Contemporaneo» 
imprime una svolta così decisiva all'esistenza di Luciano Bianciardi: a uno 
sguardo distratto sono solo undici articoli, ma si rivelano per lui invece un 
secondo inizio e, al contempo, l'inizio della fine. 
 
È proprio su questa testata che viene pubblicato "Lettera da Milano", il 5 
febbraio del 1955
51
. È uno dei bilanci che Bianciardi affronta 
periodicamente, uno di quei bilanci cui di volta in volta (almeno nelle 
intenzioni) dà l'impressione di aggrapparsi per mettere un punto fermo, 
chiudere un vecchio capitolo di vita e aprire il seguente: è successo con 
l'esperienza della guerra ("Ancora un bilancio", che inaugura i Diari di 
guerra), poi con l'adesione al Partito d'azione ("Bilancio provvisorio", 
apparso il 22 novembre del 1952 su «La Gazzetta»), succede ora con 
l'arrivo a Milano. E succederà ancora, ai tempi delle critica televisiva, e poi 
                                               
51 L'articolo era già uscito, con delle varianti, su «La Frusta». 
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molto più avanti, nel 1970, con un pezzo dedicato ai figli, leggero in 
superficie quanto profondamente doloroso a rileggerlo oggi che se ne 
conoscono i retroscena. 
"Lettera da Milano" comincia così: 
Carissimi, 
dovevo proprio raccontarvi una volta o l'altra, quel che ho visto e quel 
che ho capito, in questi primi sei mesi milanesi, soprattutto sentivo e sento il 
bisogno di esporvi, di questo bilancio, la parte negativa, la più grossa, di 




Appena metà anno, e il saldo è già infelice: «In questi sei mesi la parola 
problema è quella che più di tutte ho sentita dire. Mi è capitato, dopo ore di 
discussione collettiva, di sentire un collega intervenire osservando: "Io 
penso che il problema sia un altro". Esiste insomma persino il problema del 
problema. Cioè esiste, soprattutto, una notevole confusione.»  
Nel passo che segue, c'è già in nuce La vita agra: lo stare naturaliter 
dalla parte dei badilanti e dei minatori contro i latifondisti, e la scelta di 
trasferirsi al Nord pensando che «la lotta», lassù, si possa «condurre con 
mezzi migliori, più affinati, e a contatto diretto con il nemico.» 
Mi pareva anzi che quassù il nemico dovesse presentarsi più scoperto e 
visibile. A Niccioleta la Montecatini non ha altra faccia se non quella delle 
guardie giurate, povera vera gente che cerca di campare, o quella del 
direttore, un ragazzo della mia età, che potrebbe aver fatto con me il liceo, o 
giocato a pallone. A Milano invece la Montecatini è una realtà tangibile, 
ovvia, cioè si incontra per strada, la Montecatini è quei due palazzoni di 
marmo, vetro e alluminio, dieci, dodici piani, all'angolo fra via Turati e via 
della Moscova. A Milano la Montecatini ha il cervello, quindi dobbiamo 
anche noi spostare il nostro cervello quassù, e cercare di migliorarlo, di farlo funzionare 
nella maniera e nella direzione giusta. Così ragionavo, e per questo mi decisi. 
 
Non c'è traccia di operai, nella grande città: solo di quei ragionieri che ne 
fanno «il tono umano», con la borsa di pelle sotto il braccio e il bicchiere di 
grappa alle 9 del mattino. «[…] nessuno di loro, fra l'altro, è milanese»: 
                                               
52 Questa e le quattro citazioni che seguono sono tratte da: Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere 
complete Volume secondo, pp. 700-705. 
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tutti lì dalla provincia più o meno lontana alla ricerca di «grana», o «pan» 
che dir si voglia. Non ci sono neanche i preti, continua Bianciardi, ma 
soprattutto non ci sono 
gli intellettuali. Li ho visti, s'intende, e li vedo ogni mattina, come 
singoli, ma mai come gruppo. Non riescono a formarlo, e ad influire come 
tale sulla vita cittadina. L'unico gruppo in qualche modo compatto è quello 
che forma la desolata «scapigliatura» di via Brera. Gli altri fanno i 
funzionari d'industria, chiaramente. Basta vedere come funziona una casa 
editrice: c'è una redazione di funzionari, che organizza: alla produzione 
lavorano gli altri, quelli di via Brera, che leggono, recensiscono, traducono, 
reclutati volta a volta, come braccianti per le «faccende» stagionali. 
Vi ho detto che persino quel che mi pareva chiaro, la posizione del 
nemico nei palazzoni di dieci piani, fra via Turati e via della Moscova, a 
Milano non mi è parso più tanto chiaro. 
Perché qui le acque si mischiano e si confondono. L'intellettuale diventa 
un pezzo dell'apparato burocratico commerciale, diventa un ragioniere. 
 
È per evitare di trasformarsi anche lui in un intellettuale ragioniere che 
tre anni dopo Bianciardi si fa licenziare dalla Feltrinelli (per scarso 
rendimento) e diventa un traduttore free-lance. Ancora non può saperlo, ma 
nelle ultime due righe della precedente citazione c'è già scritto il suo futuro: 
pagine e pagine in inglese di narrativa, manuali e testi scientifici da tradurre 
in italiano, lo stesso numero ogni giorno per far tornare i conti e poter 
pagare bollette, sigarette e alcol. Un ragioniere a tutti gli effetti, lo si 
potrebbe definire. Nel 1962, da ultimo, con la pubblicazione da parte di 
Rizzoli del suo romanzo più venduto e famoso, l'anarchico arrabbiato si 
mischia e si confonde definitivamente nelle acque dell'industria, il nemico 
che in origine avrebbe dovuto contrastare. In quel febbraio del 1955 però 
gli ideali non risultano ancora del tutto sconfitti: compito degli intellettuali, 
sostiene Bianciardi in chiusura, è tentare la composizione tra chi ha il 
capitale, e comanda, e la piccola borghesia e la classe operaia, ovvero le 
parti che i comandi li prendono. Altrimenti, «se le cose continuano così, là 
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dalle mie parti i badilanti continueranno a vivere di pane e cipolla, i 
minatori a morire di silicosi o di grisou»: 
Io vorrei proprio che voi, amici romani, mi spiegaste, più semplicemente 
che potete, come si deve fare. Vorrei che me lo spiegassero gli amici 
milanesi, soprattutto. E che non mi rispondessero, per carità, cominciando a 
dire che il «problema è un altro». No, il problema è proprio questo. Ogni 





Nel 1957 Feltrinelli pubblica Il lavoro culturale, il debutto in solitaria; 
nel 1960 è la volta di Da Quarto a Torino (ancora Feltrinelli) e dell'ideale 
seguito dell'esordio, L'integrazione, stavolta per Bompiani. Per Bianciardi 
questi sono quindi anni di composizione, revisione e promozione dei suoi 
primi libri, ma c'è anche da tener presente che dal 1957 non ha più un 
impiego fisso: una volta al mese fa un giro delle case editrici alla ricerca di 
opere da tradurre, e poi si chiude in casa con la sua macchina da scrivere 
fino al mese successivo. Il lavoro per i giornali passa necessariamente in 
secondo piano: nel 1957 escono solo due pezzi su «Il Contemporaneo», nel 
1958 addirittura nessuno, tra il 1959 e il dicembre del 1960 trenta su 
«Avanti!», due su «Critica sociale» e uno su «Le Vie d'Italia», nel 1961 il 
secondo per «Belfagor» (il precedente era di nove anni prima) e l'unico 
contributo a «Notizie». Dal 1962 in avanti, invece, la tendenza s'inverte 




2.3 L'Italia vista dal piccolo schermo 
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La lunga carriera di articolista di Luciano Bianciardi ha 
incontestabilmente un'assoluta protagonista, l'Italia; il momento di svolta di 
questa carriera è il gennaio del 1962, quando su «Avanti!» nasce la rubrica 
"Telebianciardi" che, con qualche cambio di nome e di testata, proseguirà 
fino all'anno della sua morte.  
Per il primo decennio, il compito del Bianciardi che scrive su quotidiani 
e riviste è consistito nell'uscire di casa – senza mai allontanarsi troppo –, 
aprire bene occhi e orecchie e provare a carpire umori e pensieri di un 
microcosmo (la provincia toscana, l'ambiente milanese di via Brera o del 
cabaret che frequenta dopo il trasferimento in Lombardia) per riferire di 
tutto un popolo: prima che il televisore diventi elettrodomestico comune, lo 
sguardo sulle cose e sugli affari del nostro Paese è affidato a (quelli come) 
lui. Dal 1962 le cose, però, cambiano: i suoi occhi e le sue orecchie non 
catturano più la realtà così com'è, ma la realtà così come risulta dal filtro 
del tubo catodico. Il lavoro di Bianciardi muta e si moltiplica: non più 
l'osservazione della realtà, ma lo smascheramento di meccanismi e finzioni 
di una lente di enorme potere che la realtà la manipola a proprio 
piacimento, e a svantaggio dell'italiano medio che non ha gli strumenti per 
difendersene. Non si tratta più di tastare il polso della società da una 
posizione privilegiata (perché ristretta), ma di capire e denunciare quanto e 
in che direzione il piccolo schermo stia orientando, trasformandola, quella 
stessa società; non più origliare, camuffato, le chiacchiere di poche decine 
di persone per parlar di tutti, ma vedere quello che vedono tutti, e in 
contemporanea in ogni regione, e applicarvi una profondità di sguardo a cui 
ben pochi possono ricorrere per non farsi sopraffare. In fondo, non ci si 
allontana troppo dal vero se si considera il Bianciardi critico televisivo 
vicino, idealmente, a quello che frequenta la miniera di Ribolla mettendo a 
disposizioni dei lavoratori la propria cultura per difendere i loro diritti. 
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Senz'altro vicino è all'Anthony Burgess che, in termini teorici, nel 1987 
scrive sulle pagine del «Corriere della Sera» ciò che anche Bianciardi 
aveva compreso: 
La schiavitù è la negazione della libertà umana. Quando veniva imposta 
ai prigionieri in battaglia o a un essere etnicamente inferiore, per lo meno 
era un'imposizione umana: i padroni erano in carne e ossa. Oggi il padrone è 
un piccolo schermo quadrato, un occhio onnipresente e insaziabile che 
rifiuta la realtà al mondo esterno a meno che non la si possa trattare in 
immagini facilmente digeribili. Il vero e il fittizio sono confusi […] Ma non 
è questa la mia vera lamentela. Mi lamento dell'assunto che siamo tutti 




Tra «Avanti!» ("Telebianciardi"), «Le Ore» ("Televisione"), «ABC» 
(ancora "Telebianciardi"), «Notizie letterarie» ("Rai-tv") e «Playmen» 
("Televisione"), Bianciardi scrive circa duecento pezzi che permettono di 
ricostruire molto dell'Italia degli anni che vanno dal 1962 al 1971; pezzi 
segnati da vere e proprie ossessioni – lo specifico televisivo rispetto al 
cinema e alla radio («Questa sarà un poco una mia fissazione, ma la 
televisione dovrebbe essere un eterno telegiornale, che ti fa vedere quel che 
succede, nel mondo, nel cosmo, mentre succede»
54
); la censura; Mike 
Bongiorno; la lingua e il linguaggio; l'allunaggio; l'ampex e il playback; la 
funzione didattica del servizio pubblico; il resoconto degli eventi sportivi –, 
che si rincorrono e riaffiorano spesso anche a distanza di tempo. 
 
 
2.3.1 "Telebianciardi", uno specchio dei tempi: ma di quali tempi? 
 
Si consideri uno qualsiasi dei seguenti passi:  
La colpa dunque è del centrosinistra […]. Se ci fosse una televisione 
libera, si reclamava dall'altra parte, certe cose non succederebbero, la 
                                               
53 Anthony Burgess, "Poveri schiavi di luci e cameramen", «Corriere della Sera», 6 ottobre 1987, p. 3. 
54 Ivi, p. 1581. 
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concorrenza garantirebbe programmi onesti, dunque la colpa è dello 
statalismo, cioè del centrosinistra […].55 
 
Chi frequenta i tribunali senza esservi costretto da motivi esterni, e cioè 
per pura curiosità, sa benissimo che un processo lo possiamo guardare come 
se fosse uno spettacolo […]. E il mondo dello spettacolo, a sua volta, non ha 
mai ignorato le possibilità che il processo forniva: abbiamo avuto perciò 
numerosi processi rifatti apposta per il teatro, per il cinema, per la 
letteratura, gialla e non gialla. 
Ultima arrivata, la televisione si è messa in coda e ci ha dato i suoi bravi 
processi celebri […].56 
 
La faccenda strana è che queste «vittime della lussuria» vengono di solito 
violentate alle tre di notte, lungo un viale buio della periferia urbana, dove 
non si sa bene come si trovassero, a quell'ora. I genitori le lasciavano uscire? 
Non assegnavano a queste povere creature qualche tutela dalle insidie del 
mondo? La cosa più strana è che i «bruti» siano di solito sui cinquant'anni. 
[…] 
Non è un discorso cinico, no, vuol essere un discorso chiaro: l'educazione 
che diamo alle nostre figlie, la proposta del successo a qualsiasi costo, […] 
la filosofia del denaro da arraffare comunque, produce questi effetti. Poi noi 




Nei bar e nei salotti, il pubblico s'è di recente intenerito e commosso a 
vedere i «microcantanti»: così carini, così naturali, bravi quasi come quelli 
grandi. 
Senza quasi, potremmo aggiungere. […] Il festival, anzi la festa, si 




È francamente difficile leggere queste righe e non sentir sorgere un certo 
disagio, pensando che sono state scritte non meno di quarantadue anni fa. 
Nate per parlare dell'italiano di ieri, parlano anche all'italiano di oggi: ma la 
verità, a ben vedere, è che gli parlano principalmente di lui, non del suo 
predecessore. E questo non perché Luciano Bianciardi possedesse delle 
virtù profetiche – perché Bianciardi, in più di un'occasione, dimostra di non 
averne nessuna: 
                                               
55 Ivi, p. 1212. 
56 Ivi, p. 1441. 
57 Ivi, pp. 1824-1825. 
58 Ivi, p. 984. 
  
Alessandro Salvatore Marongiu  
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
51 
L'Italia è fatta così: […] le bombe, Alto Adige a parte, rivelano presto la 




Ma come un tempo l'etnologia precedette di poco e forse provocò la fine 
del mondo primitivo […], così l'interesse dei nostri uomini di cultura per il 





Pigliamola dunque spuria, com'è, questa televisione, chiedendole soltanto 
che migliori nella qualità e nella libertà dei suoi programmi. E con la 
certezza che non potrà nuocere né al cinema, né al teatro, né al giornale, né 
al libro. […] Assorbendo gli spettatori casuali del cinema, (quelli che ci 
andavano così, tanto per uscir di casa, e che ora non hanno più bisogno di 
uscire) ha costretto il cinema a migliorarsi, a rinnovarsi, a non campare di 
rendita. […] Non solo: la televisione sta abituando gli italiani a passare la 
serata in casa. Quando è brutta, li sta abituando a spegnere l'apparecchio e a 
provare che cosa succede se si apre un libro. Ma guarda, dice a questo punto 




Nell'ultimo brano, del novembre 1963, lo scrittore parla addirittura di 
«certezza». Due mesi dopo appena e, dati alla mano, si deve già auto-
sconfessare: «Effetti della televisione sul cinema: 12 per cento di spettatori 
in meno. Sul teatro: caduta secca del 50 per cento.»
62
 
Il lascito della lunga militanza di Luciano Bianciardi nella critica 
televisiva all'italiano odierno non è, dunque, lo stupore per un autore 
capace di precorrere i tempi: è, invece, la testimonianza dell'immobilismo 
più totale dell'Italia e della sua società.  
È mutato tutto, dagli anni Sessanta a oggi – attorno, al di fuori, in 




                                               
59 Ivi, p. 1348. 
60 Ivi, p. 1176. 
61 Ivi, p. 1165. 
62 Ivi, p. 948. 
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3. La produzione giornalistica di Anthony Burgess 
 
 
L'inizio della collaborazione di Anthony Burgess con la stampa italiana 
in qualità di editorialista e critico letterario, avvenuto su «Il Giornale 
nuovo», è strettamente legato alla nascita dell'Editoriale nuova, che sul 
finire degli anni Settanta si affaccia sul mercato librario con il dichiarato 
intento di pubblicare opere in linea con l'orientamento politico conservatore 
del quotidiano di Indro Montanelli: il rapporto tra l'autore e l'editore porta 
all'uscita di L'uomo di Nazareth nel 1978, di 1984 e 1985 l'anno seguente, 
di Malesia! nel dicembre del 1980 e di Hemingway – Lo scrittore e il suo 
mito: grande maestro di letteratura pessimo esempio di vita
63




3.1 Burgess e «Il Giornale nuovo» 
 
I quasi 70 articoli di Anthony Burgess che compaiono sul quotidiano 
milanese coprono un periodo che dal 1978 va al 1981, ma che in realtà, 
avendo avuto la collaborazione inizio nel settembre del 1978 e fine nel 
gennaio del 1981, è riducibile a ventinove mesi totali.  
Si può agevolmente dividere gli articoli per argomento: la maggior parte 
di essi è dedicata alla letteratura, con recensioni di libri usciti o ancora 
inediti in Italia e ritratti di scrittori in occasione di particolari ricorrenze; 
alcuni, in maniera inevitabile, come si dirà poco sotto, riguardano la 
religione e il Vaticano; alcuni, a partire dai primi due in assoluto ("Il libro 
                                               
63 Il titolo originale della biografia, apparsa cinque anni prima nel mondo anglofono, è ben più sobrio: 
Hemingway and his World. 
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biodegradato" del 14 settembre 1978 e "La tartaruga americana" del 
successivo 26), molto critici – e vicini per tenore e argomentazioni agli 
omologhi di Bianciardi –, sono incentrati sull'egemonia della cultura 
americana nella Vecchia Europa; altri, infine, sono pezzi d'occasione, come 
quelli sulla ventilata chiusura del «Times» e sull'elezione a Primo ministro 
di Margaret Thatcher. 
 
 
3.1.1 Due papi, il Vaticano, l'anglicanesimo, le grandi religioni 
 
È un caso perlomeno curioso che per un uomo come Burgess, 
ossessionato per tutta la vita dal proprio difficile rapporto con la religione 
cattolica, l'approdo sulla stampa del Paese che è il centro della cristianità 
mondiale coincida quasi esattamente con la morte di un papa e con 
l'elezione del suo successore, ovvero con l'evento terreno più doloroso e 
con quello più carico di gioia per i fedeli. Per lo scrittore inglese, "Così 
muore la carne" (1° ottobre 1978), è anche un modo per fare una volta di 
più i conti, e in pubblico, con l'anglicanesimo, un universo spirituale in cui 
rotture e rigidezze sono state ammorbidite da tempo:  
Alla fine del XX secolo la Riforma si era già dimostrata un fallimento. 
[…] La Chiesa anglicana è una specie di circolo cittadino dove anche gli 
atei sono ammessi purché siano dei gentlemen in bombetta nera e con 
l'ombrello nero al braccio. Questa Chiesa è tutta angoli smussati e niente 





Drammi e conflitti dottrinali stanno invece agitando la sua Chiesa, quella 
di Roma:  
                                               
64 Questa e le quattro citazioni a seguire sono tratte da: Anthony Burgess, "Così muore la carne", «Il 
Giornale nuovo», 1° ottobre 1978, p. 3. 
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Come riconciliare marxismo e cristianesimo? Fin dove metodi 
anticoncezionali, aborti, omosessualità e altre pratiche negatrici della 
funzione biologica sessuale possono adattarsi, se lo possono, alla dottrina 
tradizionale cattolica? Fino a che punto le donne, attualmente una forza 
dinamica mondiale e aggressiva, possono riuscire a penetrare in un campo 
finora monopolio dell'uomo quale il sacerdozio? 
 
Per Burgess, che in Albino Luciani aveva visto quelle qualità capaci di 
ricondurre a unità il mondo dei cattolici «in uno spirito di umanità e 
amichevolezza», la morte di Giovanni Paolo I segna un momento di grande 
sconforto. 
Giusto il tempo di vedersi pubblicato il primo articolo interamente 
incentrato sulla letteratura
65
, e Burgess si trova a commentare l'elezione a 
pontefice di Karol Wojtyła, senza nascondere la sorpresa per una decisione 
«molto più clamorosa che non la scelta, quasi pedissequa, da manuale 
storico, di un rappresentante del Terzo Mondo»
66
. Una decisione la cui 
volontà politica gli appare chiara da subito: 
Una cosa sarebbe stata sottolineare la povertà e la tirannia recentissime 
del Continente Nero; tutt'altra invece sferrare un attacco, nel nome di un 
insediamento cattolico quasi immemorabile nell' Europa dell'Est, contro una 
tirannia materialistica anche troppo sicura di sé. […] Davanti al 
materialismo oligarchico dell'Europa dell'Est sono i principi basilari cristiani 
a personificarsi nella elezione del nuovo Papa polacco. 
 
Ai suoi occhi, quella di Wojtyła è una designazione di estrema 
importanza («un rifiorire di speranza»), che gli consente di tornare su uno 
dei più sentiti temi di tutta la sua produzione narrativa quanto saggistica, 
quello della libertà individuale: 
L'uomo è figlio di Dio oppure dello Stato. Stato significa sempre più, sia 
nei Paesi comunisti che nelle nazioni «libere», un macchinario o congegno 
che delinea i bisogni dell'uomo in tutti i suoi aspetti. L'uomo plasmato a 
immagine divina è creatura di scelte morali libere. Per lo Stato solo la scelta 
collettiva è significante. 
 
                                               
65 "Laparotomia di Beckett", uscito l'8 ottobre 1978 a p. 4. 
66 Anthony Burgess, "'Bogu Dzieki'", «Il Giornale nuovo», 18 ottobre 1978, p. 3. 
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Non manca una considerazione, forte, sull'Italia: 
Con l'elezione di Karol Wojtyła la storia politica italiana sembra 
finalmente mostrarsi per quello che era da molti secoli: una faccenda molto 
parrocchiale e quanto mai provinciale. Il nuovo papato non è più in rapporti 
naturali con il capitalismo del Nord Italia. 
 
A fine ottobre, il presidente egiziano Muḥammad Anwar al-Sadat inoltra 
un invito a Giovanni Paolo II per pregare assieme a lui sul Monte Sinai in 
caso di pace tra il suo Paese e Israele. Dalla prima pagina del quotidiano, il 
cattolico Burgess si pronuncia con decisione contro questa eventualità, ed 
ancora una volta a fare da termine di paragone negativo è l'anglicanesimo: 
In questo invito a recarsi sul monte Sinai io scorgo un sottinteso 
interessante ancorché pericoloso. […] Le religioni che sono nate nel 
Mediterraneo non dovrebbero forse unirsi per combattere contro le forze 
delle tenebre? Geova, Allah e Deus non potrebbero forse raccogliersi in una 
singola immagine numinosa? […] Ma il deismo, già creato e sperimentato 
nel Settecento, ha fatto bancarotta: in Inghilterra portò a un dissanguamento 
dell'anglicanesimo […]. La semplice fede in Dio non basta a tenere in vita 
nessuna religione. La situazione era più sana nel Medioevo, quando 
cristianità e islamismo si menavano botte da orbi rifiutando di ammettere 
che Allah fosse Deus, e viceversa.
67  
 
Ancora legato alla religione, pur se in maniera diversa, è il successivo "Il 
gioco dell'amore" del 15 novembre 1978, in cui lo scrittore inglese 
dimostra di conoscere bene certe dinamiche italiane («Chi sono, chi ero io 
per arrogarmi il diritto di profanare una rete televisiva allora quasi 
interamente democristiana, intessendo tra loro parole delle Sacre Scritture 
in modo presumibilmente dissacrante?»
68
). L'occasione remota per 
l'articolo è la trasmissione in televisione del Gesù di Nazareth di Franco 
Zeffirelli, per la sceneggiatura del quale Burgess ha affiancato Suso Cecchi 
D'Amico, Masolino D'Amico e David Butler; quella occasionale, e più 
stringente, è la pubblicazione di lì a un mese de L'uomo di Nazareth per 
l'Editoriale nuova: il 14 dicembre tutta la quarta pagina del quotidiano è 
                                               
67 Anthony Burgess, "Il Papa sul Sinai", «Il Giornale nuovo», 1° novembre 1978, p. 1. 
68 Anthony Burgess, "Il gioco dell'amore", «Il Giornale nuovo», 15 novembre 1978, p. 3. 
  
Alessandro Salvatore Marongiu  
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
56 
dedicata al romanzo, con interventi di Geno Pampaloni, Sergio Quinzio, 
Sergio Ricossa e un'intervista a Burgess di Giampaolo Martelli. Due i 
passaggi significativi di quest'ultima; il primo riguarda le reazioni ben poco 
positive agli episodi sulla vita coniugale di Gesù, a proposito delle quali 
Burgess risponde: «Che ciò avvenga in Italia dove, a differenza dei Paesi 
protestanti, gli aspetti naturali della vita non fanno paura, mi stupisce»; il 
secondo concerne la negazione della letteratura come veicolo di messaggi, 
una convinzione personale che Burgess sostiene nei termini seguenti: 
«Penso che la letteratura sia un fatto estetico e creativo e non possa essere 
strumento di questa o quella tesi. Un libro è qualcosa di magico.» 
L'ultima incursione burgessiana nei territori della fede, per quanto 
riguarda le pagine del giornale di Montanelli, è del 19 luglio 1979; il titolo 
non è di immediata comprensione se messo in relazione al contenuto («Urì 
e cocktail di sorbetti»), ma in soccorso del lettore c'è perlomeno l'occhiello 
«Inferno, Purgatorio, Paradiso». Lo scrittore prende spunto dalle parole di 
Giovanni Paolo II, che riafferma «alcune dottrine fondamentali del Credo» 
di cui dall'«epoca della cosiddetta "liberalizzazione" della Chiesa cattolica 
non si era più sentito parlare molto»: l'esistenza dell'Inferno e la veridicità 
della resurrezione del corpo. «L'intellettuale cattolico non deve ritenere di 
nutrire ragioni che lo collocano al di sopra di questi concetti teologici», 
scrive Burgess come rivolgendosi a sé stesso, per poi concludere: «Sta a 
noi non il rifiutarli ma l'autenticarli. Immagino che questo sia l'implicito 





3.1.2 Recensioni letterarie e ritratti di scrittori 
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La parte più consistente dei contributi a «Il Giornale nuovo» è di 
carattere letterario. Un ristretto numero, intriso di cultura anglosassone, 
risulta di difficile intelligibilità (e, probabilmente, anche di scarso interesse) 
per il lettore italiano a causa dei riferimenti troppo specifici («Sam 
londinese, Jim scozzese, Tony gallese» del 28 febbraio 1980, su Dictionary 
Johnson di James L. Clifford), e in una certa misura, e nonostante 
l'inserimento nell'apposita rubrica "Dall'estero", lo stesso si può affermare 
per i pezzi in cui a essere recensite sono opere uscite solo in Inghilterra o 
negli Stati Uniti, in tutta evidenza scritti per testate straniere e poi tradotti 
per il nostro Paese («Se il musulmano è poeta» del 29 marzo 1979, su The 
Coup di John Updike). 
Quando Burgess, al contrario, è libero da vincoli geo-culturali o da 
necessità economiche e può dispiegare tutta la sua enorme conoscenza 
della letteratura, muovendosi liberamente nel tempo e nello spazio (passa 
con agio da Rabelais a Dante, come anche da Bely a Conrad) riesce a 
garantire a chi legge, grazie alle sue capacità interpretative, delle vere e 
proprie aperture su mondi più o meno conosciuti.  
Non mancano i giudizi sorprendenti. È quanto accade ad esempio con il 
secondo scritto apparso nel 1979, "Ulrich nello scaffale"
70
 del 14 gennaio, 
dedicato a una traduzione inglese di Der Mann Ohne Eigenshaften (L'uomo 
senza qualità) di Robert Musil. Dopo aver riportato che certe riviste 
europee – «Die Zeit» e «L'Espresso» – hanno inserito il romanzo tra i 
migliori cento libri di tutti i tempi, Burgess commenta, già lasciando 
presagire quanto dirà più avanti: «Nessuno degli elenchi comprende Il 
paradiso perduto, ma in tutti figura questo mostro di Musil. Si tratta, 
dunque, di un grande libro, benché anche tra i teutofoni siano pochi a 
trovarlo attraente.» La conclusione va anche ben al di là delle premesse 
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(«La sua lunghezza è fastidiosa, e non sembra essere giustificata dal 
contenuto […]. I personaggi sono spesso interessanti, ma non inchiodano 
l'attenzione […]. Ulrich, l'eroe, cui oltre al cognome mancano le qualità, 
non è personalità di tanto spessore da tenere insieme il libro»): 
I1 difetto del libro, a parer mio, sta nel fatto che la Cacania inventata è 
meno interessante dell'Impero austro-ungarico al tramonto. Musil potrebbe 
soltanto giustificare il suo enorme canovaccio, senza dubbio, rendendo 
l'immaginario più irresistibile del vero, come hanno fatto Proust e Joyce. Ma 
questo disastro d'Impero, pur tra fiumi di denaro spesi per l'esercito e un 
eccesso (inefficiente) di polizia segreta e di Schlagsahne, riuscì anche a 
«produrre» le Elegie di Duino, Freud, Mahler, Il Cavaliere della Rosa, La 
coscienza di Zeno e Ulisse. Non è mai esistita una cultura simile, e sono 
pochi a non aver sognato di veder apparire un romanzo immenso che 
andasse da Trieste a Vienna, e che la celebrasse. L'uomo senza qualità non 
si è mai proposto, naturalmente, di essere tale romanzo: il suo scopo è di 
gran lunga più limitato, e il tono è volutamente dimesso; sarebbe sciocco 
lamentarci che Musil non abbia compiuto quel che non si era proposto. Ma 
non possiamo fare a meno di sentirci frodati […]. 
Eppure, ecco qui uno dei cento grandi libri di ogni tempo da tenere sui 
vostri scaffali. Lo stesso Musil sembra aver riconosciuto che non è poi così 
urgente leggerlo: ma al giorno d'oggi è doveroso ghermire un libro 
importante prima che si esaurisca e non venga più ristampato.  
 
Un'ulteriore opera che non convince Burgess – e siamo al 31 maggio del 
1979 – è Doskonała próżnia. Wielkość urojona (Vuoto assoluto) dell'«altro 
grande polacco dei nostri tempi»
71
, Stanisław Lem. Le sue recensioni di 
romanzi inesistenti e il gioco di specchi metaletterario del libro «verso la 
fine […] diventano non letterari, il che è comodo, ma filosofico-scientifici, 
il che è gravoso»; peraltro, «Lem accenna a Borges: che in questo gioco del 
non-libro è assolutamente imbattibile.» 
Il riferimento allo scrittore sudamericano ci consente di prendere in 
considerazione una delle pagine più entusiasmanti della presenza di 
Burgess su «Il Giornale nuovo», quella del 19 agosto dello stesso anno, in 
cui l'autore di A Clockwork Orange e quello di Historia Universal de la 
Infamia stendono, ognuno a proprio modo, un ritratto di Rudyard Kipling. 
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Nel taglio basso, Burgess è presente con un secondo pezzo in cui, in 
maniera sottilmente ironica, dà prova di aver assimilato il senso profondo 
della poetica borgesiana: 
Mi piace parlare di Borges, accostando al suo un cognome identico, che è 
il mio. […] Borges e io […] presentammo una relazione al Congresso 
Shakesperiano del 1975 a Washington. Egli si divertì, come c'era da 
aspettarsi da un appassionato d'etimologie, per questo accostamento di due 
nomi identici, dicendo che si era autonominato il Burgess dell'Argentina. E 
io avrei dovuto chiamarmi il Borges della Gran Bretagna, ma io non mi feci 
tentare […]. All'Ambasciata argentina, dove si diede un ricevimento in suo 
onore, c'era un gran numero di funzionari intenti ad ascoltare quello che noi 




Quando c'è lui si crea sempre una situazione borgesiana. Anche in questa 
recensione. Forse, a scriverla, è Borges (ma allora: io chi sono?).
73 
 
Di assoluto interesse anche «Ernest tra vigore e dolore», uscito in Terza 
pagina il 28 gennaio del 1979, in cui sono riassunte le principali tesi di 
Burgess su Hemingway, quelle tesi che l'anno precedente avevano 
informato la biografia Hemingway and his World. Secondo Burgess, lo 
statunitense è «rimasto vittima dell'incapacità americana di pensare per 
categorie», ovvero di distinguere tra vita vera e realtà romanzesca: ha dato 
al pubblico il personaggio-Hemingway, forgiato sul suo aspetto fisico 
(«uomo grande e stupendo, alto vigoroso, robusto, un bel fisico di atleta») e 
sulle sue passioni («bevitore solenne, aficionado della plaza de toros» e 
della caccia), ma con l'avanzare dell'età la replica infinita del 
«premigrilletto decerebrato», conquistatore di donne e sprezzante del 
pericolo non gli è stata più sostenibile: di qui la decisione del suicidio. 
Se Hemingway fosse stato uno scrittore europeo si sarebbe accontentato 
di lasciar condurre ai suoi personaggi la loro vita strenua per conto proprio. 
Ma era un americano, e gli americani hanno un senso oscuro e vago dei 
limiti di quello che si può e non si può fare. Hemingway il creatore accettò e 
si sottomise al mito fallace che un creatore debba essere più grande delle sue 
opere. È una fallacia, naturalmente, sacrilega. 
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Non solo questo, però, l'ha condotto ad anticipare la propria morte. C'è 
anche una motivazione prettamente letteraria, relativa alla fine della sua 
funzione di innovatore dello stile narrativo: Fiesta aveva sì presentato al 
mondo una scrittura assolutamente inedita, in tutto e per tutto novecentesca 
e senza alcun rimpianto per il passato, «uno strumento di precisione creato 
per esprimere la vita dei nervi e dei muscoli», ma l'aver adempiuto 
precocemente «alla vocazione unica, inconfondibile e irripetibile per cui 
era stato chiamato» ha lasciato ad Hemingway solo due possibilità: 
«ripetersi» o «imitarsi». 
Negli anni de «Il Giornale nuovo» non mancano, come da consuetudine 
per Burgess, le recensioni a scrittori che sono al contempo amici personali 
– lo stesso si può dire per Bianciardi con, per fare un nome, Cassola: è il 
caso di Kingsley Amis, che nel 1980 compare in due articoli, per giunta 
successivi, a distanza di soli nove giorni l'uno dall'altro, in occasione 
dell'uscita di Russian Hide and Seek in patria e di La rinuncia di Jake 
(Jake's Thing) in Italia. Per il primo, Burgess non lesina le critiche:  
Amis, trascinato dal soggetto in una zona che meglio sarebbe stato 
lasciare a scrittori che capiscano veramente i russi, si è messo nella 
pericolosa situazione di dover essere confrontato con Cechov e, Dio ci aiuti, 
addirittura con Tolstoj. I suoi personaggi non hanno vita. […] Naturalmente, 
mi spiace dirlo. Amis, anche quando non è nella sua forma migliore, è il più 
divertente romanziere vivente (lo dimostra soprattutto nel romanzo La 
rinuncia di Jake
74
, che sta per essere pubblicato in Italia dall'Editoriale 
Nuova
75
). Mi chiedo cosa è andato storto, esattamente, in questo suo 
«Nascondino russo». Amis è troppo intelligente per non sapere quel che si 
fa. Mi domando se la generale monotonia e, mi sia concesso dirlo, futilità 
del libro rappresentino una deliberata ricerca estetica, qualcosa di simile ai 
voluti torpori di «Odissea nello spazio» di Kubrick. […] Se questo è il caso, 
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Pur nell'ambito di una stroncatura, il conflitto di interessi di Burgess è 
fin troppo evidente: la casa editrice che pubblica i suoi libri in Italia è la 
stessa che sta per pubblicare il romanzo di Amis, autore con il quale lui ha 
uno stretto rapporto confidenziale. Il tentativo di un richiamo pubblicitario 
che inizi a far circolare il nome di Amis è palese, e le parole spese per La 
rinuncia di Jake sono, del resto, di tutt'altro tenore: 
Il racconto di queste sedute è spassosissimo. […] E adesso qualche 
parola sullo stile della prosa di Amis. Ci sono in giro critici poco illuminati i 
quali pensano che i romanzi dovrebbero essere scritti (come i libri di storia 
dei Whig) in maniera lapidaria ed eleganti periodi. I romanzi non possono 
essere scritti in questo modo (come ci disse Joyce 57 anni fa), poiché 
devono presentare il flusso caotico (e solo per metà compreso) della 
sensibilità umana. La prosa di Amis coincide esattamente con le impressioni 




L'uso privatistico che Burgess talvolta fa della carta stampata emerge in 
altre due circostanze. La prima è la già citata recensione alla versione in 
inglese di Der Mann Ohne Eigenshaften di Musil, che appare più che altro 
un pezzo in gloria dei traduttori, «il team marito e moglie Eithne Witkins e 
Ernst Kaiser (da quale ho imparato, tra le altre cose, come si cucina il 
gulash)»: «La traduzione […] è un trionfo» e, in chiusura e spingendosi 
ancora oltre, «La raccomandazione [di leggere l'opera prima che ne 
vengano esaurite le copie] vale qui per il lettore anglosassone. Infatti, quale 
che possa essere il giudizio sull'opera, la traduzione inglese è magistrale.» 
L'altra, del 4 marzo 1979, è ben più eclatante, anche perché la malizia di 
fondo è innegabile. Argomentando della specificità del racconto gotico di 
Edgar Allan Poe rispetto all'omologo romanzo europeo, Burgess scrive: «Il 
culto del gotico in Inghilterra era già tramontato. Romanzi come il 
Frankenstein di Mary Shelley o Il monaco di Gregory Lewis (mirabilmente 
tradotto in italiano da Liana Johnson) erano lunghe esercitazioni miranti a 
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far gelare il sangue nelle vene dei lettori.» Liana Johnson, al tempo, non è 
già più Liana Johnson da diversi anni: è infatti Liana Macellari in Burgess, 
avendo sposato in seconde nozze lo scrittore inglese nel settembre del 
1968. Conosciuta con il proprio cognome per via della sua professione e 
poi nota a tutti nel mondo editoriale e giornalistico come "signora 
Burgess", in un maldestro tentativo di camuffamento Liana è qui nominata 
con il cognome del primo marito Benjamin, traduttore in inglese dei 
racconti di Italo Svevo. 
Nella biografia di Burgess scritta da Biswell, a proposito di simili 
occorrenze, si legge: 
 Burgess was aware that [Martin] Bell desperately needed the royalties 
that a selling review might bring, and this wasn't an-isolated example of 
talking up the reputations of literary friends. Later on, in August 1977,  
he wrote a similarly laudatory article for the Times Literary Supplement 
about Eric Partridge's Dictionary of Catch Phrases, because he knew that 
Partridge, who had no pension, was struggling to pay his wife's nursing-
home fees. And he went on saying polite things in print  about 
Kenneth Young, Kingsley Amis and Graham Greene even after he had 





3.3 Tre scritti d'occasione 
 
Ci occuperemo qui di tre scritti d'occasione, di particolare interesse per 
l'argomento o per la specificità rispetto al novero della produzione di 
Burgess per il giornale milanese. 
Il primo, «Requiem per il 'Times'»
79
, riguarda la sospensione e la 
possibile, susseguente chiusura dello storico quotidiano britannico: per 
Burgess è lo spunto per un'affascinante digressione su mutamenti 
dell'idioma inglese che seguirono la nascita e la diffusione del giornalismo, 
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attorno alla metà del Diciassettesimo secolo. «Fu allora che il linguaggio 
ampolloso, retorico, ciceroniano di filosofi e poeti si andò affinando e 
assottigliando trasformandosi in una prosa agile, scorrevole […]»; e fu 
sempre allora che la caotica ortografia che «perdurava ancora dall'epoca 
elisabettiana» fu normalizzata, che il periodare si fece più snello e il lessico 
più «economico, fisico e immediato». Al di là delle nozioni storiche, però, 
ciò che a Burgess preme mettere in evidenza è il carattere di vera e propria 
istituzione della testata, la cui sparizione priverebbe l'identità del suo 
popolo di un tassello di prima importanza:  
Gli avvenimenti sportivi di Cambridge e Oxford avevano 
immancabilmente un coverage minuzioso, ma non gli scandali mondani, a 
meno che non finissero in tribunale. Fotografie di nudi non sono mai 
apparse sulle sue pagine e i suoi cruciverba erano i più difficili al mondo. 
[…] questo giornalismo politico altamente qualificato […] emanava giudizi 
morali franchi, eloquenti, anche se talora ipocriti alla maniera britannica, ma 
sempre inflessibili a compromessi. […] Con la morte del «Times» e 
l'indigenza sempre più cronica della BBC, uno e due, la Gran Bretagna 
imparerà a conoscere il significato vero della parola «decadenza». 
 
Cinque mesi e mezzo dopo, un evento ancora più significativo per il 
Regno Unito richiede il commento dello scrittore: è l'elezione a Downing 
Street di una donna, la conservatrice Margaret Thatcher. Il tono divertente e 
divertito delle parole di Burgess è percepibile fin da titolo «Maggie, l'uomo 
che si rimbocca le sottane», ma non per questo il contenuto è meno serio: 
come nell'occasione precedente, l'evento di attualità offre il destro a una 
riflessione su valori e peculiarità degli inglesi.  
La leadership di Mrs. Thatcher ha incontrato notevole opposizione non 
unicamente in seno al suo stesso partito, ma nel Paese stesso. L'opposizione 
non aveva niente a che vedere con il suo sesso, moltissimo invece con la sua 
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Il motivo risiederebbe nella natura delle donne anglosassoni, una razza di 
«sorelle maggiori ma non di maîtresses», capaci se alle prese con i cavalli e 
la cura delle biciclette ma di «scarsa gratificazione nel talamo», al punto 
che avere un'anglosassone «a capo del governo è come averci un uomo». 
La Thatcher, del resto, continua Burgess, intervistata da un giornalista 
americano su «quali colori il suo sesso porterà alla politica del governo», 
risponde parlando di «nuovi congegni nucleari e nuovo atteggiamento nei 
confronti della Rhodesia»; la chiosa è un perfetto esempio di puro humour 
britannico: «Sono elementi della filosofia politica conservatrice, non 
emanazioni di una femminilità di spirito. I conservatori cercavano un 
leader, e hanno trovato il loro uomo in una donna.» 
Del 24 marzo 1979 è «L'oro e l'amore», dedicato ai temi principali de Il 
mercante di Venezia di William Shakespeare e ai motivi per cui fu scritto, 
con particolare attenzione al rapporto tra inglesi ed ebrei sul finire del 
Sedicesimo secolo. Il punto di partenza è la messa in onda sulla Rai di un 
adattamento del testo di Shakespeare che suscita un grande entusiasmo in 
Burgess, tale da indurlo a voler pagare «un tributo personale all'eccellenza 
dello spettacolo» con le sue riflessioni, e da fargli sostenere che, nel suo 
genere, la produzione diretta da Gianfranco De Bosio è «la migliore, penso, 
che abbia mai visto e ascoltato», e che «la traduzione di Sergio Perosa non 
è riduttiva del linguaggio»
81
 della commedia originale. Un apprezzamento 
sincero, va sottolineato, se a distanza di dieci anni Burgess tesse ancora una 
volta le lodi del lavoro di De Bosio
82
, e vi ritorna anche nel 1993, con un 
pezzo intitolato "Difendo Barabba" e pubblicato da «La Repubblica» il 29 
luglio del 1993 (in cui il nome del regista compare come de Bosio). Ciò che 
qui preme evidenziare maggiormente è però la pratica dello scrittore 
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mancuniano di riutilizzare con ampia disinvoltura gli stessi materiali anche 
a distanza di tempo, magari semplicemente sfruttando un pretesto – un 
pretesto, nel caso di "Difendo Barabba", fornito dalla ricorrenza dei 
quattrocento anni della morte di Christopher Marlowe. Tolte la parte 
introduttiva e conclusiva (lì era lo sceneggiato televisivo, qui il risveglio in 
Gran Bretagna dell'interesse verso l'autore di Tamerlano), dopo quasi tre 
lustri ritornano le stesse parole, gli stessi concetti: gli ebrei nella società 
inglese del 1500, la sanguinosa fine del medico portoghese Lopez ordita 
dal conte di Essex che mal sopporta di essere secondo nelle grazie della 
regina Elisabetta I, l'esecuzione pubblica di Lopez cui, in tutta probabilità, 
Shakespeare assistette e che gli ispirò Il mercante di Venezia e così via. 
Quasi un peccato veniale, quello appena descritto, se si considera che il 4 
luglio del 1993 esce sul quotidiano fondato da Eugenio Scalfari "Gli amanti 
sono senza contratto": un pezzo che Burgess aveva già venduto al 
«Corriere della sera» il 12 febbraio del 1982
83
. 
Una pratica, questa del riuso dei propri scritti, che costituisce un altro 
punto di contatto tra Anthony Burgess e Luciano Bianciardi. 
 
 
3.4 Il lungo rapporto con il «Corriere della sera» 
 
Il primo articolo compare il 18 gennaio del 1981, l'ultimo il 25 marzo del 
1993: gli oltre dodici anni di collaborazione e i quasi 80 articoli 
complessivi costituiscono la collaborazione più duratura e fruttuosa di 
Burgess con la stampa italiana, nonché quella in cui il dialogo con l'Italia si 
sviluppa maggiormente. Inoltre, sono questi gli scritti che meglio di tutti gli 
altri permettono di capire in profondità e delinearne l'identità intellettuale, 
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ricca, sfaccettata, pretenziosa nel suo raggio d'indagine enciclopedico, 
talvolta contraddittoria, ma sempre affascinante e stimolante. 
Si diceva del dialogo con il nostro Paese: non è l'unico in cui Burgess è 
impegnato perché, a ben vedere, egli ne porta avanti con assiduità anche 
con sé stesso. Come spesso gli accade, partendo da una vicenda personale – 
un adattamento musicale da lui scritto e composto dell'Ulysses di Joyce – 
l'autore inglese giunge ben presto a trattare temi di interesse più ampio: nel 
caso di "La musica conforta ma è pericolosa" dell'8 marzo 1981, la 
riflessione riguarda la moralità della musica e, più in generale, dell'arte. 
«La musica è ciò che i teologi definiscono "potere convenuto", non legato 
né al bene né al male. L'elevazione spirituale che ci sembra di ritrarre dalla 
nona sinfonia di Beethoven non ha nulla a che fare con la spiritualità». Per 
Burgess, ormai da anni sollecitato sulla presunta ispirazione che A 
Clockwork Orange fornirebbe ad atti criminali e violenti di ogni tipo, il 
riferimento al suo romanzo e alla letteratura tutta è scontato:  
Alcuni anni fa scrissi un racconto intitolato «L'arancia meccanica» in cui 
un giovane delinquente non vede incompatibilità tra il suo amore per la 
violenza e il suo amore per Beethoven. Ora, in Inghilterra, la polizia ha 
arrestato uno stupratore ed assassino, il quale ha dichiarato di possedere 
l'intera opera di Beethoven in dischi e cassette, nonché di aver dato un 
grosso compenso ad un pittore locale perché gli facesse un colossale ritratto 
del maestro tedesco, da appendere in camera da letto. Beethoven, ha detto, 
gli preparava l'animo per le sue azioni di stupro e assassinio. 
Alcuni giorni fa […] ascoltai dalla radio del tassì una notizia secondo la 
quale l'assassino di John Lennon incolpava di tutto un libro assolutamente 
innocuo di J. D. Salinger, intitolato, The catcher in the rye. Il libro tratta di 
un adolescente che cerca l'amore in un mondo privo d'amore e, stando a 
quanto diceva la radio, è stata una ricerca d'amore che ha indotto questo 
assassino ad uccidere brutalmente un innocuo cantante pop britannico. 
Respingiamo questa impossibile influenza: il significato di The catcher in 
the rye è chiaramente esposto in parole e soltanto un pazzo potrebbe 
segnalarne il potere distruttivo. 
 
Nell'agosto del 1988, a seguito di un paio di fatti di sangue 
particolarmente efferati (uno avvenuto in Germania, l'altro in Francia), 
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Burgess fa un passo verso le parole e i concetti, non poco sorprendenti, che 
affiderà alle pagine del Corriere nella primavera del 1993. L'articolo, la cui 
parte iniziale viene pubblicata in prima pagina, è intitolato "Questa nostra 
estate da «Arancia meccanica»"; i giornali inglesi, nel dare notizia degli 
eventi in questione, richiamano il romanzo del 1962, e il suo autore ancora 
una volta è ritenuto corresponsabile di aver contribuito alla diffusione della 
violenza: «Questa, certamente, è una sciocchezza, ma la domanda deve 
essere formulata: quanto i media in generale contribuiscono alla crescita 
della violenza? I quotidiani quasi nulla, i libri un po', la televisione forse 
molto.»
84
 È il preludio al cambiamento definitivo, che si può immaginare 
particolarmente doloroso per lui, per quanto indotto da un fattore esterno, 
che viene dichiarato cinque anni più tardi in "«Arancia meccanica» 
violenta? Sì, sono colpevole"
85
:  
Ci sono alcune convinzioni alle quali ci aggrappiamo e a cui non 
permettiamo di abbandonarci: alla mia età, l'abbandono di una convinzione 
che faceva parte del mio essere deve essere considerato una sorta di 
indulgenza. Parlo della convinzione che le arti, incluse quelle minori, 
fossero inviolabili: che esse non potessero mai venire accusate di esercitare 
un'influenza morale o immorale e che esse fossero incorrotte, incapaci di 
corrompere e incorruttibili. Ho cambiato opinione in proposito abbastanza 
di recente. […] Affronterò adesso un argomento per me delicato. Riconosco 
di essere stato responsabile, come chiunque altro, del culto della violenza 
che ha caratterizzato gli ultimi trent'anni. Nel 1962 pubblicai un romanzo 
intitolato "Arancia meccanica" in cui l'interesse era rivolto ai metodi di 
repressione della violenza giovanile piuttosto che alla glorificazione dell'atto 
aggressivo. Dieci anni dopo la pubblicazione – anni caratterizzati da critiche 
perplesse e da un esiguo numero di lettori – Stanley Kubrick adattò il libro 
al grande schermo piuttosto brillantemente. La sua versione differiva 
dall'originale in quanto il regista enfatizzava l'aspetto visivo mentre io ero 
stato particolarmente attento a convertire in sonorità – nello specifico, i 
suoni di una lingua inventata – i cliché della confusione e del delitto. Sia nel 
libro sia nel film il protagonista, attraverso il lavaggio del cervello, veniva 
trasformato da un individuo amante della violenza in un automa che vomita 
al solo comparire di un pensiero violento. La domanda era questa: è 
ammissibile sopprimere la libera volontà per assicurare la stabilità della 
                                               
84 Anthony Burgess, "Questa nostra estate da «Arancia meccanica»", «Corriere della Sera», 28 agosto 
1988, pp. 1/ 4. 
85 Anthony Burgess, "«Arancia meccanica» violenta? Sì, sono colpevole", «Corriere della Sera», 25 
marzo 1993, pag. 36. 
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società? Tra gli spettatori del film non furono in molti che si resero conto 
dell' interrogativo: la maggior parte era troppo eccitata dalla violenza per 
riflettere sulla filosofia del concetto. Come sappiamo, Kubrick e 
incidentalmente io stesso fummo accusati di aver raffazzonato qualcosa che 
assomiglia alla pornografia violenta; […] soprattutto, un grande artista 
cinematografico ha ammesso dinnanzi al mondo che l'arte può essere 
dannosa. Se "Arancia meccanica" può corrompere, perché non lo possono 
fare la Bibbia e Shakespeare? E, invero, perché no? […] Notate che l' unico 
tipo di approccio al film fu di attacco o di difesa: un sereno giudizio estetico 
allora sembrava essere fuori luogo. La mia linea di difesa fu che l' azione era 
anteriore all' arte, che l'aggressività era insita nell'uomo e che, quindi, non 
poteva essere insegnata da un libro, da un film o da un dramma. Se si 
desiderava credere che un libro potesse istigare alla violenza, allora la 
Bibbia, considerata l'espressione della Parola di Dio, poteva costituire il 
primo esempio. Dagli USA giungeva la notizia secondo la quale gruppi di 
quattro giovani vestiti bizzarramente come i protagonisti di "Arancia 
meccanica" avevano stuprato delle suore a Poughkeepsie mentre a 
Indianapolis avevano picchiato degli anziani. Continuai a negare la 
possibilità che il film avesse potuto istigare i giovani alla violenza […] Dal 
film "Arancia meccanica" la gioventù non apprese l'atto aggressivo: essa era 
già aggressiva. Ciò che imparò fu uno stile di aggressione, un modo nuovo 
di abbigliarsi per far violenza, una salsa piccante per condire un'insalata 
fatta di calci, percosse e colpi di lama di rasoio.  
 
Il fattore esterno summenzionato è la televisione: è dovendo fare i conti 
con questo medium e con l'innegabile – a suo dire, ormai – influenza che 
esercita sulla società, che Burgess si vede costretto ad accogliere la tesi 
circa i possibili rischi provenienti dall'arte: 
Il discorso sta andando troppo oltre: ma io sto iniziando ad accettare il 
fatto che, quale romanziere, appartengo al rango dei pericolosi. Ero solito 
considerarmi un innocuo arrivista della penna. Composta prevalentemente 
da film narrativi e dal libero sfogo dell'impressionante, l'interrogativo su 
fino a che punto la televisione possa essere un agente di corruzione è 
divenuto pressante. 
 
La televisione, continua l'autore, ha tradito parte della sua funzione 
iniziale: ai drammi di Cechov o Rattigan ha sostituito innocui telefilm 
polizieschi americani, che con il tempo hanno invaso i palinsesti di tutto il 
mondo. La minaccia concreta, però, non riguarda l'aumentare di crimini e 
delitti nelle strade, perché nel piccolo schermo «non ci sono esseri umani, 
ma solo assassini e poliziotti»: la finzione, il gioco dei ruoli, sono troppo 
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scoperti, e il pubblico del resto ormai è da tempo sensibilizzato a ogni sorta 
di brutalità e la riceve con un distacco che non può produrre effetti. No: per 
Burgess «Il pericolo della tv, soprattutto se i suoi standard vengono stabiliti 
virtualmente dagli interessi commerciali, è che essa sia agente del degrado 
sociale», e che un'opera d'arte come, ad esempio, la versione 
cinematografica di A Clockwork Orange finisca per non essere più 
distinguibile da programmi in cui dominano «l'avvilimento del linguaggio e 
uno humour così scadente da far arrossire.» Questo, conclude il 
mancuniano, «è ancor più spaventoso dell'eventualità che "Arancia 
meccanica" raggiunga lo schermo.»
86
 
Il riferimento alla televisione che sarebbe venuta meno alla sua funzione 
iniziale consente di mettere in luce un tratto inequivocabile della 
personalità di Anthony Burgess, il conservatorismo. Molto più negli scritti 
giornalistici che nella narrativa, questa caratteristica emerge con forza e 
frequenza, e si manifesta il più delle volte con un rimpianto per i tempi 
passati (anche quelli recentissimi, purché, appunto, li si possa dire passati) 
che vengono presi come termine di paragone per descrivere la sempre 
maggiore decadenza della società del presente. Una dinamica simile a 
quella della televisione riguarda ad esempio il grande schermo: suo padre, 
ricorda, vide «malinconicamente il sorgere del cinema parlato e cantato 




Sul viaggiare, sempre nel 1985 scrive: 
Quei cavalieri medioevali, mercanti, badesse e semplici uomini e donne 
non avevano, come sappiamo, una vita molto lunga, eppure la sprecavano in 
viaggi artriticamente lenti. L'anomalia sta nel fatto che siamo noi, non loro, 
                                               
86 All'epoca in cui scrive Burgess, nel Inghilterra ogni forma di circolazione del film era assolutamente 
proibita. 
87 Anthony Burgess, "E ora dovrebbe riperdere la parola", «Corriere della Sera», 28 dicembre 1985, p. 3. 
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che vi sprechiamo la nostra vita. Perché le nostre moderne autostrade non 




Per Burgess non si tratta, però, di una semplice (in)disposizione d'animo 
verso ciò che il presente gli offre o di una questione di orientamento 
politico (elemento che pure, innegabilmente, lo contraddistingue): dietro c'è 
qualcosa d'altro. Il costante ritorno al passato – remoto o vicino che sia – è 
un richiamo a periodi della storia dell'umanità caratterizzati dall'ordine e 
non dal caos, da una grandezza perduta, da un'arte non ancora svilita dalle 
semplificazioni della modernità (ciò che significa per lui la fine stessa 
dell'arte e la sua sostituzione con inutili, quando non dannose, forme di 
intrattenimento per le masse: il rock, i telefilm americani, Jesus Christ 
Superstar, molta della narrativa a lui coeva), da una Chiesa cattolica ancora 
maggioritaria in Inghilterra. Ed è, anche, un ritorno a un tempo che per 
Burgess acquista le stigmate del mito, non corrotto dalle bassezze della 
trivialità, della scarsa istruzione, della ricerca del successo o del denaro del 
Ventesimo secolo: 
Noi guardiamo tutti indietro ai tempi d'oro quando non c'erano rapimenti, 
dirottamenti aerei, aggressioni o stupri o assassini gratuiti per le strade. Quei 
tempi probabilmente non sono mai esistiti, ma i cittadini di New York 
potevano una volta dormire tranquillamente a Central Park nelle sere 
d'estate […].89 
 
Senza poter avanzare una ragione valida, sono felice che il latino faccia 
ritorno, a quel che pare, nelle nostre scuole. Ne sono felice forse per la 
semplice nostalgia di un'epoca in cui l'istruzione non aveva ancora 




                                               
88 Anthony Burgess, "Noi, pellegrini senza santuari", «Corriere della Sera», 19 gennaio 1985, p. 3. 
89 "Questa nostra estate da «Arancia meccanica»", p. 4. Una parte consistente di questo articolo viene 
riutilizzata da Burgess in "Piccoli e grandi omicidi", in «La Repubblica» del 23 luglio 1990, p. 30. La 
nuova traduzione rende ancora più esplicito il concetto: «Questo è il tempo degli assassini preconizzato 
dal poeta Arthur Rimbaud. Dobbiamo viverci, ma non possiamo fare a meno di tornare con lo sguardo a 
un mitico passato in cui non c' erano sequestri, dirottamenti aerei, aggressioni, stupri, assassini gratuiti per 
le strade.» 
90 Anthony Burgess, "Il latino, fascino di una lingua inutile", «Corriere della Sera», 30 settembre 1983, p. 
3. 
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La trasformazione del semplice passato in un tempo d'oro si deve anche 
alla fallacia della memoria («è difficile distinguere tra ricordo e 
immaginazione»
91
: di questa confusione Burgess è maestro, raccontando 
uno stesso episodio autobiografico in un numero elevatissimo di varianti tra 
autobiografie, interviste, pezzi giornalistici); un tempo che, in più di 
un'occasione, coincide con l'infanzia: 
 Eppure, chi di noi appartiene a una generazione più brutale, non si 
dispiace della straziante agonia e delle lacrime accecanti di sei colpi sulle 
mani o di dieci frustate sul sedere. Esperienze del genere [le punizioni 
corporali delle public school e delle scuole statali, abolite nel 1987 dal 
Governo Thatcher] hanno reso i nostri giorni di scuola, visti a posteriori, 




In questo sguardo al passato, collettivo e personale, una volta di più si 
può scoprire Burgess il conservatore e Bianciardi l'anarchico (quello volto 
al Risorgimento e ai suoi ideali traditi) che percorrono la medesima strada. 
E in fondo, al grossetano sempre arrabbiato l'ordine, la stabilità, la realtà 
così facilmente decifrabile della provincia e della sua famiglia d'origine, 
pur se dovuti alla loro semplicità, mancano. Quando arriva a capirlo e cerca 
di rimediare, sul finire della propria vita, viene respinto dall'ambiente di 
provenienza che ha abbandonato per andare a Milano: il rimorso – e questo 
sentimento non è condiviso: qui Bianciardi è solo, non ha Burgess al suo 
fianco –, già grande, si fa insopportabile. 
 
 
3.5 L'Italia vista da Anthony Burgess 
 
                                               
91 Anthony Burgess, "Piccolo grande Burgess", «Corriere della Sera», 11 febbraio 1987, p. 15. 
92 Anthony Burgess, "Davanti alla violenza di oggi rimpiango la frusta", «Corriere della Sera», 14 agosto 
1986, p. 3. 
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Scorrendo l'elenco degli scritti giornalistici di Burgess apparsi sul 
«Corriere della Sera», e mettendolo in relazione con la lista di quelli 
pubblicati prima e dopo sulla stampa italiana, non si corre il rischio di 
imbattersi in particolari sorprese: gli argomenti, pur nella loro vastità – la 
letteratura, la Malesia e il colonialismo, la religione, la lingua, il passato e il 
presente del Regno Unito, la società e la cultura americane, la violenza e la 
censura –, sono gli stessi. Due, però, le differenze: se non in rarissimi 
casi
93
, le pagine del «Corriere» non ospitano più recensioni di Burgess a 
libri usciti solo nel mondo anglofono, come invece accadeva, e con 
costanza, su quelle de «Il Giornale nuovo», ed è sempre sul «Corriere» che 
si concentrano praticamente tutti i pezzi in cui è chiamata in causa, in 
maniera più o meno diretta, l'Italia.  
Gran parte delle peculiarità dei sudditi della Regina Elisabetta che i non 
inglesi percepiscono come fastidiose, quando non detestabili, trovano in 
Anthony Burgess una vivida incarnazione: sciovinismo, snobismo, 
elitarismo, ipocrisia (ancorché alcune tra queste siano dichiarate 
apertamente dallo scrittore di Manchester come proprie): è attraverso di 
esse che egli guarda l'Italia, e valga per tutti il titolo del pezzo uscito a 
pagina 3 il 23 settembre del 1987: "Miei cari italiani, non capite un'acca". 
Le stoccate sono spesso pungenti: 
Quante volte siamo stati in piedi, sbadigliando, per vedere un film 
particolarmente bello programmato per le 23.35 e poi l'abbiamo visto 
apparire sullo schermo solo dopo mezzanotte? potremmo anche accettare 
questo atteggiamento disinvolto nei confronti della puntualità – dopo tutto 
in Italia siamo già stati abituati dal teatro – se almeno ci venisse concessa la 
grazia di una scusa. Ma le deliziose facce delle annunciatrici, anche se 
abbastanza disponibili a prorompere in falsi sorrisi non vengono mai 




                                               
93 "Da Comma 22 all'ospedale" del 16 marzo 1986, dedicato all'autobiografia del romanziere Joseph 
Heller, ne è un esempio. 
94 Anthony Burgess, "Poveri schiavi di luci e cameramen", «Corriere della Sera», 6 ottobre 1987, p. 3. 
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Io non credo che l'Italia, universalmente ritenuta paese di musicisti, abbia 
mai dimostrato molta sensibilità per le gradazioni di quello che è chiamato 
timbro orchestrale. Puccini e Respighi sono eccezionali nel trattare il 




"Miei cari critici, non sono Beethoven"
96
 è l'occasione per una frecciata 
(non immotivata) alla ricezione dei suoi romanzi nel nostro Paese: 
Il Corriere della Sera di recente ha dato un certo risalto alla mia 
decisione di scrivere meno parole e di comporre più musica […]. È vero che 
ho pubblicato ventinove romanzi, benché pochi siano stati tradotti in 
italiano, e che il mio trentesimo lavoro apparirà presto in Inghilterra e in 
America; e quindi i critici nei Paesi anglofoni concorderanno sul fatto che io 
ho scritto abbastanza. Gli italiani, invece, non hanno motivo per confermare 
questo giudizio. 
 
Altrove, commentando degli accadimenti concreti, i giudizi di Burgess si 
fanno netti, quasi sprezzanti. È senz'altro anche il frutto del coinvolgimento 
personale nelle vicende riportate: 
[…] a Roma si è potuta iniziare la lunga procedura per ottenere il 
documento – un'intera settimana d'attesa negli uffici della Questura con 
domande allusive sulla natura dei trascorsi di mia moglie. 
Questo è il genere di cose che può succedere in Italia, un Paese che non 
si è completamente scrollato di dosso la sua storia fascista: una volta che un 
regime oppressivo ha installato un grande esercito di burocrati, diventa 




Alcuni anni prima, raccontando un brutto episodio occorso al figlio 
diciottenne su un treno con un doganiere italiano, Burgess si era già 
espresso in termini simili: 
La reazione [del doganiere] fu brutale e tale da richiamare alla memoria i 
bei tempi antichi dei fascisti. […] Gli diedero dei pugni nello stomaco e nei 
testicoli e, con le buone vecchie maniere ratificate dal duce, lo colpirono 
sulle ginocchia e sulle spalle con quello che assomigliava in modo sospetto 




                                               
95 Anthony Burgess, "Sono il figlio di John Dalton", «Corriere della Sera», 22 marzo 1981, p. 3. 
96 Uscito l'8 maggio del 1988 a p. 3. 
97 Anthony Burgess, "Gettiamo il passaporto", «Corriere della Sera», 30 giugno 1987, p. 3. 
98 Anthony Burgess, "Perché temo il potere di tutti i doganieri", «Corriere della Sera», 17 agosto 1983, p. 
3. 
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A proposito di Mussolini e del fascismo, è interessante, prevalentemente 
da un punto di vista storico, questo passo di "Duce, che sorpresa rimanere 
senza spaghetti" del 19 agosto 1990 (pagine 15-16). L'Italia, dietro 
comando del dittatore, ha da poco invaso la Grecia: «Non gli andò bene. 
Anzi, gli andò così male che per tutta l'Inghilterra si sparse 
immediatamente una canzone popolare: Oh che sorpresa, Duce, che 
sorpresa/ La resistenza dei Greci è inattesa/ Ma che sorpresa, Duce/ Ci 
hanno detto/ Che sei rimasto ormai senza spaghetti.» 
 
C'è però un'Italia che Burgess ama in modo incondizionato, ed è quella, 
ovviamente, dell'arte (e cioè del passato): quella, ad esempio, che gli fa 
includere la forma del sonetto petrarchesco tra le sette meraviglie del 
mondo.
99
 Nell'articolo appena citato, in cui l'autore ripercorre la sua 
esperienza di soldato durante la Seconda guerra mondiale, leggiamo: 
La risposta di Winston Churchill alla dichiarazione [di guerra] di 
Mussolini fu provocatoria, insultante e retorica. Lo sciacallo di Hitler, che 
scodinzolava ai piedi del maestro, aveva, per usare una metafora mista, 
pugnalato gli inglesi alle spalle. Gli inglesi, per lo più, ritennero l'atto 
italiano un esempio di pusillanimità fuori dal comune. Ma non si nutriva 
nessun risentimento nei confronti del popolo italiano. L'Italia era un paese 
amato, nel quale il fascismo sembrava essere un attributo da operetta. Roma 
era Roma e Venezia era Venezia, e lo slogan Mussolini ha sempre ragione 
era un'innocua millanteria nonché un'ovvia menzogna. L'Italia era ancora 
Dante, Michelangelo e Leonardo. La Germania aveva cessato di essere 
Beethoven e Goethe. Non c'era niente di operettistico nel nazismo. Esisteva, 
fino all'arrivo dei giapponesi, un solo nemico. 
 
 
3.6 «La Repubblica» 
 
Tra il giugno e il dicembre del 1993, il quotidiano diretto da Eugenio 
Scalfari ospita dieci articoli di un Anthony Burgess nella parte finale della 
                                               
99 Anthony Burgess, "My Seven Wonders of the World", «Sunday Times Magazine», 16 ottobre 1977, 
pp. 90-96 
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sua vita (morirà il 25 novembre; «L'apocalisse sott'olio» esce postumo il 5 
dicembre). L'apertura è dedicata a uno dei nomi che da sempre 
accompagnano la vita e l'opera dello scrittore di Manchester, ovvero James 
Joyce. In particolare, vengono prese in esame le diverse redazioni di 
Ulysses, e l'aspetto più interessante del pezzo risiede in un'asserzione di 
Burgess a commento delle parole di Jeri Johnson contenute nell'apparatus 
criticus che accompagna l'edizione della Oxford University Press. 
Nella sua introduzione Jeri Johnson solleva, a giusto titolo, i problemi 
che hanno angustiato tutti i lettori di Joyce da quando si è avuto modo di 
leggere apertamente l'Ulisse. L'oscenità è l'ultima delle preoccupazioni; più 
importante è determinare a quale genere appartenga. È davvero un 
romanzo? Ha avuto, come lei sostiene, un'influenza sulla narrativa? La 
Johnson cita il sottoscritto, B.S. Johnson e altri, quali romanzieri caduti 
sotto l'influenza joyciana, ma io dubito che Joyce ci abbia insegnato 
qualcosa tranne forse l'importanza di spigolare nella realtà e trovare le 
parole giuste per esprimerla. 
 
Possibile, come potrebbe sembrare, che Burgess neghi l'influenza 
esercitata su di lui da Joyce? No, naturalmente, a meno di una clamorosa 
bugia; la spiegazione arriva subito dopo: «Ulisse ha innovato solo se stesso. 
È inimitabile.» 
Tra gli altri articoli, si segnalano la curiosa conclusione di "Cari, 
eccentrici Sitwell", dedicato ai tre fratelli scrittori Edith, Osbert e 
Sacheverell: «Erano una strana famiglia, strana come solo può esserlo 
l'aristocrazia inglese. Amavano l'Italia. Ma quando mai l'amore per l'Italia 
ha procurato a qualcuno la salvezza?», e il penultimo, "Una strega per 
Berlioz", riadattamento per il lettori italiani di un pezzo risalente ad almeno 
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4. Bianciardi e Burgess a confronto: le posizioni, i temi, lo stile 
 
 
«Il latino, come l'arte, è inutile»
100
: queste poche parole dell'autore 
inglese racchiudono tutta la differenza esistente tra il suo approccio alla 
scrittura, sia essa narrativa o giornalistica, e quella dell'omologo italiano. 
Studiare, acquisire titoli e una certa cultura per Anthony Burgess hanno 
sempre significato principalmente la prospettiva prima, e l'ottenimento poi, 
di una migliore posizione sociale rispetto a quella avuta per nascita. Come 
per reazione alla sua umile estrazione, e scoprendosi un conservatore fin 
dagli anni giovanili, nel tempo della formazione egli matura la 
convinzione, ben poco novecentesca, che l'arte e il lavoro intellettuale siano 
tali se fini a sé stessi: l'impressione, a dire il vero, è che per lui siano tali 
quanto più sono fini a sé stessi. Ecco perché, salvo le volte in cui gli viene 
commissionato un articolo di commento a un particolare fatto o situazione 
che implichi delle valutazioni politiche, la sua attenzione si indirizza 
preferibilmente altrove: alle differenti redazioni dell'Ulysses di Joyce, alle 
possibilità di tradurre in inglese la Divina commedia, al valore dei 
Preraffaelliti, a come avrebbe suonato un'eventuale decima sinfonia di 
Beethoven. Non si può certo dire che le sue posizioni non emergano in 
maniera inequivocabile anche quando è impegnato a parlare delle arti, ma 
questa è ben lungi dall'essere la sua prima preoccupazione; quand'anche si 
interroga sulla violenza giovanile nella società a lui contemporanea, i 
riferimenti si fanno presto universali e chiamano in causa Sant'Agostino, 
Pelagio e l'inesausta riflessione su predeterminazione dell'esistenza e libero 
arbitrio; e quando, infine, traendo spunto da vicende o personaggi a lui 
contemporanei arriva a toccare argomenti "bassi", la sensazione 
                                               
100 Anthony Burgess, "Il latino, fascino di una lingua inutile". 
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(nonostante non lesini mai le sue enormi conoscenze) è che dietro ci siano 
delle motivazioni economiche o, al massimo, il proprio divertissement. La 
collaborazione a quotidiani e riviste, per Burgess, è un male necessario: 
non ne può fare a meno perché gli garantisce di mantenere il suo tenore di 
vita, ma si tratta pur sempre di una distrazione rispetto all'unica attività cui 
vorrebbe dedicarsi, la scrittura narrativa (e già questa, lo si è detto in 
precedenza, è una seconda scelta dovuta al fallimento delle sue aspirazioni 
come compositore musicale: «I think, if I had enough money, I'd give up 
writing tomorrow», sostiene nel 1971
101
). Il suo sarà un continuo 
pellegrinare alla ricerca di Paesi – Malta, il Principato di Monaco – in cui la 
tassazione gli permetta un carico di lavoro minore e guadagni più alti: un 
leitmotiv che unisce il Burgess che cerca fortuna in Asia negli anni 
Cinquanta a quello al quale, nel 1993, resta ormai poco da vivere (del 9 
novembre 1993 è, sul tema, "Io e Gore alleati contro il fisco"
102
). Nel 1971, 
nel corso di un'intervista rilasciata a Thomas Churchill per «Malahat 
Review», lo scrittore risponde così a una domanda sulla sua produzione 
giornalistica: 
It isn't that one has to do journalism, but if somebody rings up and says, 
"Look, will you review such and such a book for us," you want to see the 
book, so you say yes and you probably spend too much time writing about it 
for too little money and in consequence you're neglecting your own work. I 
think a good example is the Times Literary Supplement, which pays 
practically nothing. You can, in fact, spend a fortnight or even a month 
writing a learned article on linguistics, say, and get at the end of that 
something in the nature of £20. You don't like saying no, because you're 
friendly with the editor and you feel it's a duty to write for TLS and do the 
thing, but if you're away from the telephone, well, if you're away from 
London....Anyway, you're not tempted quite as much to fritter time away by 
writing journalism, that's the real reason. Look, I enjoy journalism, anybody 
does; you see the results immediately, you've got an immediate audience 
instead of having to wait for your audience as you do if you're writing a 
book, and you get a bit of money coming in and you can see more clearly 
                                               
101 Conversations with Anthony Burgess, a cura di Earl G. Ingersoll e Mary C. Ingersoll, Jackson, 
University Press of Mississippi, 2008, p. 73. 
102 «La Repubblica», p. 36.  
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how you're paying the bills. But it's not a good position for the serious 
novelist to be in. One has to get away to a place where the tax situation is 




Diversa, com'è facile immaginare, è la disposizione, d'animo e mentale, 
dell'anarchico di simpatie comuniste Luciano Bianciardi verso il suo (e non 
solo suo) ruolo di intellettuale. La strada, per lui, pare del resto ineludibile:  
Nel secondo dopoguerra […] il figlio di una maestra elementare, 
cresciuto tra libri e quaderni, regolarmente diplomato in una scuola 
pubblica, se decideva di entrare nel mondo della cultura, ci entrava in 
bicicletta e indossando una tuta da siderurgico. Accettava di fare 
l'autocritica, mettendo fra i propri torti «l'origine piccolo-borghese», si 
metteva al servizio della classe operaia […].104 
 
Ogni sua iniziativa (il Bibliobus), ogni occasione lavorativa (le inchieste 
sui minatori toscani o sulle tute blu del Nord, i romanzi sul Risorgimento, i 
pezzi per quotidiani e rotocalchi) ha uno specifico peso politico o civile, è 
«al servizio della classe operaia», intendendo con questa definizione ogni 
categoria di persone che si trovi in una condizione di inferiorità rispetto ad 
altre. Eccolo ad esempio, nel 1963, in anni in cui la disillusione ha già 
soppiantato la speranza di cambiamento, stigmatizzare chi «scherza coi 
deboli e con gli sprovveduti. La satira, la presa in giro, lo sfottò, insomma, 
funzionano e sono autentici in due casi: quando chi ne fa le spese è 
d'accordo, e ci si diverte anche lui […]; oppure quando la punzecchiatura 
serve a sgonfiare un pallone.»
105
 Nel 1965, questo il commento alla 
chiamata dell'ottantenne Vittorio Pozzo a La Fiera dei sogni, programma 
condotto da Mike Bongiorno: «non si deve, in nessun caso, fare spettacolo 
delle […] debolezze degli anziani» esponendoli «al riso delle platee, 
specialmente quando la platea è vasta come un'intera nazione»
106
; una 
                                               
103 Ora in Conversations with Anthony Burgess, op. cit., pp. 3-4.  
104 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 1271. 
105 Ivi, pp. 921-922. 
106 Ivi, p. 1229. 
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situazione identica, "vittima" il vecchio poeta e pittore siciliano Giacomo 
Tavola, Bianciardi l'ha già denunciata – peraltro con le stesse parole, gli 
stessi concetti, lo stesso richiamo a Manzoni (ma su una differente 
testata…) – nel 1962107, e altre ne denuncerà nel 1970108, a testimonianza di 
un filo rosso che non lo abbandona con il trascorrere degli anni.  
 
Per meglio evidenziare le differenze o sottolineare gli imprevedibili 
punti di tangenza tra l'uno e l'altro autore, dopo averne esposto il rapporto 
con l'Italia nei capitoli precedenti si è qui scelto di prendere in esame due 
temi ricorrenti con cui entrambi si sono confrontati – la musica e la cultura 
statunitense che si estende in Europa – e il loro stile di scrittura.  
 
 
4.1 La musica 
 
L'argomento è lo stesso, ma per nessun altro come per la musica 
Anthony Burgess e Luciano Bianciardi sembrano parlare di sistemi, e con 
lingue, completamente diversi. 
Per l'inglese, la musica è il primo e più grande amore, forse il più 
importante lascito ricevuto dal padre, ma è anche motivo di frustrazione: si 
risolve ad abbandonare l'ambizione a diventare un «Beethoven inglese»
109
 
solo con la pubblicazione dei suoi primi romanzi. La cultura e l'estro gli 
consentono comunque di guadagnarsi da vivere, ma si tratta di un ripiego. 
Per uno come Burgess, per cui ars gratia artis è il principio guida, non c'è 
niente di più alto: la musica è pura forma, e nonostante questo – e qui 
                                               
107 Ivi, p. 909. 
108 Ivi, p. 1610. 
109 Anthony Burgess, "Miei cari critici, non sono Beethoven", Corriere della Sera, 8 maggio 1988, p. 
3. 
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stanno la sua eccezionalità e il suo mistero («non abbiamo la più pallida 
idea di che cosa sia») – riesce ed esprimere ogni minimo movimento 
dell'animo umano: «le potenti emozioni che essa genera sono ugualmente 
affini alla gioia di creare un mondo buono e alla soddisfazione di 
distruggerlo»
110
. Per la musica, Burgess sveste i panni del conservatore e 
indossa quelli del reazionario: «Come arte destinata a scandagliare le 
profondità dell'animo umano o (il che equivale) schiudere visioni celesti, ha 
cessato di esistere pressappoco all'epoca della morte di Mozart». Beethoven 
segna il punto di non ritorno, è con lui che «cominciamo a sentire la voce 
dell'ego frenetico che negava l'importanza della comunità e asseriva la 
preminenza dell'io»: del resto, sostiene Burgess, mentre in pochi hanno 
presente le fattezze del Mozart uomo, dato che «la sua personalità è 
subordinata alla sua funziona artistica», la maggior parte delle persone «è 
in grado di disegnare a memoria i burrascosi lineamenti di Beethoven.» 
Nessuno può negare la grandezza di quest'ultimo o di Wagner, ma «non 
possiamo ascoltarli come pura musica: dobbiamo tener conto di quegli 
elementi extramusicali variamente definiti letterari o mitici o 
programmatici. Si sentono gli inizi della dissoluzione musicale fin dalla 
primissime battute della Prima Sinfonia di Beethoven […]». Ciò che 
avviene nel passaggio da Mozart a Beethoven trascende in realtà il piano 
meramente artistico: «[…] con le ultime note della sinfonia "Jupiter", la 
musica ha cessato di essere un'arte capace di […] offrire un'immagine della 
stabilità sociale», le cui convenzioni erano derivate fin lì dalla natura, 
poiché essa rispecchiava «la stabilità del paradiso […]». «La [sua] più 
spettacolare decadenza» – la trasformazione in «una forma letteraria 
applicata alla produzione di note» – si deve a Mahler e Strauss, ed è poi 
con Schönberg, che la stabilità della tonalità crolla e apre le porte 
                                               
110 Anthony Burgess, "La musica conforta ma è pericolosa". 
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«all'anarchia della musica dodecafonica»
111
: ovvero a un mondo non più 
comprensibile, privo di unità e armonia, quello del Novecento, il cui primo 
e neanche più terribile palesamento sarà il conflitto del 1914-18. 
Sono concetti, questi, che tornano identici in altri scritti di Burgess per il 
«Corriere della Sera» ("Quel compositore fa musica inglese" del 1° luglio 
1983): tra di essi, "Miei cari critici, non sono Beethoven" è di particolare 
interesse. L'autore inglese, infatti, risponde con fastidio, in maniera 
orgogliosa se non proprio altera, ad un critica apparsa sullo stesso 
quotidiano a una sua composizione di venticinque minuti commissionatagli 
«dagli americani» ed eseguita a Ginevra dell'Orchestra della Svizzera 
Romanda poco tempo prima: mette in dubbio inequivocabilmente, senza 
troppi giri di parole, la professionalità e le competenze del suo collega. 
Per sua bontà, il Corriere della Sera ha convinto il suo critico musicale a 
recarsi a Ginevra ad ascoltare la mia musica. Ho letto il suo resoconto. 
Anch'io ho scritto critiche musicali e conosco quanto sia difficile dire cose 
interessanti sulla musica. Descrivere la musica è come descrivere il vino: 
bisogna basarsi sulla metafora. Io ho fornito un indizio a una possibile 
associazione extramusicale, intitolando il mio lavoro «L'Almanacco del 
signor Burgess». […] Ci troviamo di fronte a un problema che perseguita 
tutti coloro che scrivono di musica, con l'eccezione dei collaboratori delle 
riviste musicali più specializzate. La musica, infatti, ha una terminologia 
specifica, e si deve presumere che solo i musicisti la capiscano. […] Ciò 
nonostante, l'unico modo per discutere la musica è farlo in maniera tecnica 
[…]. «L'Almanacco del signor Burgess» è sui dodici intervalli disponibili 
per un compositore che suona una nota sul pianoforte con la mano sinistra, 
mentre con la destra risale metodicamente dal diesis di quella nota al 
massimo della scala cromatica in modo da terminare con un'ottava. Se ciò è 
troppo tecnico per molti lettori ma io non lo credo non ci posso fare nulla. 
Sono incapace di discutere la mia musica in qualsiasi altro modo. […]  
La musica non è su
112
 niente. Non avevo un'idea preconcetta quando l'ho 
scritta e i commenti critici sul fatto che la sua trama sia adatta come colonna 
sonora di un film sono pertinenti solo nel senso che qualsiasi genere di 
musica può essere utilizzata per un'opera cinematografica. 
 
                                               
111 Anthony Burgess, "Forse con Mozart finisce la musica", Corriere della Sera, 16 marzo 1982, p. 3. 
112 Il corsivo è nel testo. 
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La conclusione, più che il sunto di una controcritica, sembra una 
sentenza definitiva di colpevolezza: «Non mi sorprende che la musica si 
trovi nei guai. Non mi sorprende che i nostri figli ascoltino il rock.» 
 
«La televisione è spettacolo e lo spettacolo, oggi, in Italia, consiste al 
sessanta per cento e rotti di canzoni»
113
: le canzoni, appunto, e non opere 
sinfoniche e rimandi alla stabilità sociale dell'Impero Austro-ungarico, 
costituiscono il terreno d'indagine del Luciano Bianciardi che si occupa di 
musica. Questo, inevitabilmente, conduce al Festival di Sanremo, o tutt'al 
più al Cantagiro: e, come per ogni programma televisivo che recensisce nel 
corso di quasi venti anni, per lui sono sempre spunti per parlare, non senza 
ironie, dell'identità o dello stato della nazione. 
Nel 1962: «Il recente festival di Sanremo offre il destro, mi sembra, per 
un ulteriore discorso sul carattere popolare – o meno – della canzone 
italiana, oggi. Così a occhio, direi meno.» Bianciardi ricorda alcuni esempi 
di canzone popolare originale, e conclude:  
Ma poi non è nemmeno vero che parlino soltanto d'amore. No, parlano 
anche di guerra (deprecandola), parlano di lavoro, insistendo sul tema della 
fatica, o addirittura precisandone uno di tipo sindacal-infortunistico. Son le 
canzoni sulla ferriera, sulla miniera, sul lavoro dei campi. 
 
Campane, ripetete a costoro 
che la terra dei campi 
la lavorino loro. 
 
Qui la correzione rispetto al testo autentico allude già al fenomeno 
dell'inurbamento e dell'abbandono dei poderi a mezzadria.
114 
 
L'edizione dell'anno successivo vede un Bianciardi particolarmente 
feroce nei giudizi:  
A Sanremo c'erano due cantanti nuovi, poi un maestro di musica, non 
ignoto […]. La curiosità del Festival 1963 per noi finisce qui. […] Le 
                                               
113 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, p. 511. 
114 Luciano Bianciardi, ivi, p. 491. 
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panoramiche sul pubblico non scoprono né facce né groppe nuove. Le tre o 
quattro vallette facevano sinceramente pena […] addobbate come mazzi di 
fiori, come figlie di Tutancamen […].  
Motivi più sciatti e più scempi non se ne potevano trovare: tutta 
marmellata, melassa e nel migliore dei casi acqua fresca.
115 
 
Il Cantagiro del 1962 diventa l'occasione per una dolorosa riflessione. 
L'attore Enrico Maria Salerno, spiegando le ragioni del suo ruolo di 
conduttore della manifestazione, afferma che «le canzoni sono il sintomo 
più immediato del nostro costume. Fanno parte della storia. Cosa ti viene in 
mente, quando pensi alla Prima guerra mondiale? Viene alla mente, a tutti, 
il Piave che mormorava calmo e placido.» La risposta di Bianciardi: 
Ebbene no, caro don Enrico Maria. Non a tutti. A me, quando penso alla 
Prima guerra mondiale, vengono a mente altre cose: viene a mente mio 
padre, ragazzo di ventitré anni a Oslavia, che si trovò a comandare i resti di 
un battaglione di fanteria, quattordici uomini. Viene a mente un giovane 
contadino che conobbi, e si chiamava Esperanto, e aveva una sorella, 
contadina anche lei, di nome Elvetica. E tutti e due erano figli di un 
contadino, in galera, condannato a trent'anni per diserzione. Il Piave non mi 
viene in mente, per nulla. 
E nemmeno a voi, don Enrico Maria, che siete persona seria. E dunque 
presentate pure le canzoni, senza scandalo nostro […]. Ma certe sciocchezze 
sulla Prima guerra mondiale non le dite. Altrimenti il pernacchio stavolta 
tocca pure a voi.
116 
 
Notoriamente, canzoni e televisione nell'Italia degli anni Sessanta 
significano anche un'altra cosa: censura. Non è certo il tipo di situazioni su 
cui l'"arrabbiato di professione" possa soprassedere, ed infatti affronta 
l'argomento nel 1964 quando, per evitare un presunto oltraggio alla Patria, 
a Enzo Jannacci viene imposto di cambiare la frase della sua El purtava i 
scarp del tennis da «bianca e rossa che pareva il tricolore» a «bianca e 
rossa che pareva bicolore». «Insomma, una scemenza»
117
 è il commento di 
Bianciardi, che poi ricorda una caso precedente («un'innocente canzoncina 
                                               
115 Ivi, p. 591. 
116 Ivi, p. 541. 
117 ivi, p. 945. 
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di Franco Nebbia ed Enrico Vaime») che mette in luce come, sulla liceità 
di ciò che si può e non si può dire in Italia, regni la confusione: «si censura 
a Milano, si dà via libera a Roma; si leggono doppi sensi osceni (dove non 
sono) a Corso Sempione, mentre a via Teulada le parole hanno soltanto il 
significato che hanno.» Passano due anni e, con la contestazione giovanile 
che inizia a far sentire la propria voce, l'allarme delle istituzioni cresce: 
ecco l'intervento per occultare parti di brani, quando non brani interi, di 
Gianni Morandi, Adriano Celentano e dei Pooh (costretti a cambiare titolo 
e testo di Brennero 66, che diviene Le campane del silenzio). Il ricorso alla 
censura per lo scrittore è un attendibile termometro del clima del Paese, 
«un sintomo di insicurezza da parte dell'autorità» che non sa come 
affrontare la protesta, per quanto essa sia «entrata da poco nella canzonetta 
italiana di largo consumo» e sia «per adesso generica […] e 
d'importazione»: 
Certo, qualcosa sta succedendo. Soprattutto questo: si va stabilendo il 
principio che una canzone può anche servire come mezzo di protesta. 
Auguriamoci che la protesta sappia trovare contenuti autentici e nostrani, 
che colpisca ingiustizie e ipocrisie della società nostra, che magari passi 
all'invettiva, lasciandosi alle spalle il pur garbato idillio della via Gluck. 







Se c'è un terreno su cui Luciano Bianciardi e Anthony Burgess hanno 
una posizione quasi del tutto coincidente – il "quasi" dovendosi al fiero 
animo british del secondo –, questo è la denuncia critica, con il 
conseguente rifiuto, dell'egemonia culturale statunitense in Italia e, più in 
generale, nel Vecchio Continente. 
                                               
118 Ivi, pp. 1360-1361. 
  
Alessandro Salvatore Marongiu  
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
85 
L'attenzione di Bianciardi vi si concentra, curiosamente, nel settembre 
del 1967, in tre articoli ravvicinati apparsi sul periodico «ABC». Nel 
primo, "Discorsi da Preti", l'occasione è data dalle dichiarazioni 
sull'esazione delle tasse fatte da Luigi Preti, Ministro socialdemocratico 
delle Finanze. Oltre al metodo contributivo («non è poi vero che 
pagheremo una tassa sola: di tre ne faranno una, le altre 
duecentosettantasette resteranno invariate»), scrive un caustico Bianciardi,  
cambieranno poi i mezzi per l'accertamento dei redditi: pare che faranno 
venire dall'America (dove chi non paga le tasse va in galera come Al 
Capone) le macchine elettroniche. È il gran momento delle macchine 
elettroniche, che in America servono a tutto: all'agricoltura, alla scuola, alla 
pesca d'alto mare e, appunto, all'ufficio delle tasse. Non sono bastate, 




Il mito dell'efficienza statunitense è fortemente messo in discussione 
anche da Burgess undici anni dopo, e con parole sorprendentemente simili, 
sulle pagine de «Il Giornale nuovo»
120
. Incapaci di «assimilare la parola 
scritta e anche il minimo simbolo scritto», per l'inglese i cittadini del Nord 
America (e in particolar modo i funzionari e gli agenti governativi) non 
«mancano d'intelligenza: stanno unicamente perdendo la capacità 
automatica di spremere senso da simboli espressi a caratteri di stampa.» La 
propagandata rapidità con cui negli USA si muove tutto è perlomeno da 
riconsiderare: «La verità è che gli americani sono tardi. Parlano con 
lentezza soporifera. Non si muovono di corsa e non camminano a 
sforbiciate: balzellano.» Poco dopo Burgess entra nel merito del mito del 
progresso tecnologico, ed è qui che si avvicina come non mai a Bianciardi: 
Gli americani sono capaci di inventare macchine come calcolatori che 
operano a una rapidità vertiginosa, ma questa fatto stesso sembra li esima 
dal dovere di una velocità decente. Anche nel campo della velocità 
puramente meccanica sono stati gl'inglesi che hanno dovuto insegnar loro la 
propulsione a reazione o il turbo-jet. così come gl'italiani hanno rivelato la 
                                               
119 Ivi, p. 1404. 
120 Anthony Burgess, "La tartaruga americana", «Il Giornale nuovo», 26 settembre 1978, p. 3. 
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radio. Ma il mito continua che gli europei sono lenti, torpidi senza inventiva. 
[…] Gli americani inventano poco, al di fuori di ritrovati che tendono a fare 
gli uomini più machisti
121
 (come le armi atomiche) e le donne narcisiste e 
aggressive. I veri contributi alla nostra civiltà tecnologica sono stati fatti in 
Europa. 
 
Burgess, conclude, ha rinunciato a essere letto con attenzione in un Paese 
in cui la forza dello slogan vince sul suo contenuto («Va ascoltato, ma non 
è roba da leggere.»), in un Paese cioè in cui quella alla elementarità di 
codici e significati è molto più che una tendenza. Così Bianciardi in 
proposito il 10 settembre del 1967:  
Guardate gli americani: a parte Washington Square e qualche altro luogo 
urbano, hanno abolito nomi di vie e piazze, e vanno avanti coi numeri. Le 
strade sono numerate progressivamente, dal mare risalendo verso la terra 
ferma, da oriente spostandosi verso la terra ferma. […] In America uno che 
sa contare non si sbaglia mai, non gli capiterà di cercare in via Fava quello 
che abita in via Farà, come capita ai milanesi poveretti. 
Gli americani, ripete la televisione, vanno avanti a forza di numeri. I 
quali hanno anche il vantaggio di costituire una serie infinita. Può finire la 
serie dei santi, poeti, navigatori coi nomi dei quali da noi si battezzano 
strade e piazze. la serie dei numeri no. Come farebbero, gli americani, a 
pagare così patriotticamente le tasse, senza le macchine calcolatrici? […] 
Conoscono soltanto due numeri, lo zero e l'uno. […] Macchine con un 
cervello da Cottolengo, ma velocissime. 
 
La conclusione va più a detrimento dell'Italia e degli italiani che della 
gente d'oltreoceano: «Ora le prenderemo anche noi. Per fare pagare le tasse 
a tutti (meno che ai preti) e anche per sveltire la posta.»
122
 
Due settimane dopo, argomentando circa i cambiamenti della percezione 
e dell'apprezzamento della figura femminile in Italia, Bianciardi individua 
all'origine del fenomeno due cause (la seconda «sono i sarti, i disegnatori di 
moda»): 
Primo, l'Italia è sotto l'egemonia culturale di altri Paesi soprattutto gli 
Stati Uniti dalle tradizioni alimentari diverse dalle nostre. Le donne 
americane insomma da almeno due secoli mangiano a sufficienza, o 
                                               
121 In corsivo nel testo. 
122 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano – Opere complete Volume secondo, pp. 1406-1407. 
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addirittura in eccesso, con una dieta a prevalenza proteinica: è la bistecca, è 
la torta greve di zuccheri. La donna americana pertanto sente davvero la 
necessità di non eccedere, e le si raccomanda di non dimagrire. La 
raccomandazione arriva anche da noi, e la nostra donna la segue 
pedissequamente, dimenticando un fatto molto importante: che soltanto in 
questo dopoguerra, lei, l'italiana, e neanche dappertutto, ha cominciato a 
nutrirsi quanto basta per non patire la fame. Ella accetta la magrezza come 
simbolo di prosperità, senza aver conosciuto la prosperità concreta di una 
nutrizione adeguata. Il linguaggio ne fa la spia. Noi continuiamo a dire 




Il 7 gennaio del 1979, parlando della violenza nella letteratura 
statunitense, Burgess utilizza singolarmente una metafora legata proprio al 
cibo: «Gli americani si sono assuefatti al gusto di carne cruda condita al 




Sei mesi dopo però, sempre su Il Giornale nuovo, esce a pagina 3 un 
articolo intitolato «Macché europei siamo made in USA»
125
. L'occhiello 
della redazione italiana indica già che le riflessioni che il pezzo porta con 
sé dicono qualcosa di nuovo, e di diverso, rispetto a quelli precedenti sugli 
Stati Uniti: «Questo è il punto di vista dell'inglese Anthony Burgess 
sull'unità europea. Noi non lo condividiamo. Ma, essendo di un inglese, e 
di un inglese della statura di Burgess, è giusto che i lettori ne siano 
informati.» All'autore di tanti saggi su Shakespeare e Joyce, la decisione 
del suo Paese di entrare nella Comunità Europea appare del tutto «poco 
realistica»: ciò che la terra ha unito, il mare ha diviso, ed è questa 
differenziazione che «dall'epoca dello sviluppo del nazionalismo in poi ha 
sottolineato la non appartenenza» dell'Inghilterra all'Europa, la quale ha 
riposto «il suo orgoglio nel fatto di essere isola» e di poter indirizzare «le 
sue navi non verso il Mediterraneo ma verso l'Atlantico.» Verso l'Atlantico, 
                                               
123 Ivi, p. 1413. 
124 Anthony Burgess, "Gli automi della violenza", Il Giornale nuovo, 7 gennaio 1979, p. 1. 
125 La data esatta è il 17 giugno. 
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ovvero verso il Nord America: che sta sì esportando il proprio way of life in 
tutto il Vecchio Continente, ma lo sta facendo a velocità e con capacità di 
penetrazione differenti. Gli inglesi, infatti 
assorbono le influenze americane più rapidamente che il resto d'Europa, 
Gli americani li considerano alleati in qualche modo più sicuri che la 
Germania, l'Italia e la Francia. […] Via via che il concetto europeo si andrà 
precisando, l'Inghilterra diventerà sempre meno europea. Le porte per essere 
accolta come il cinquantunesimo stato americano saranno più aperte. da 
quando ha posto le basi per fondare un impero, l'Inghilterra non si è mai 
trovata bene in mari piccoli come il Mediterraneo o la Manica. I suoi mari 
sono l'Atlantico e il Pacifico, il suo sguardo spazia sul mondo. 
 
Non piacciono particolarmente gli Stati Uniti al celta Anthony Burgess: 
ma tra i due mali restano pur sempre quello minore. 
 
 
4.2 Lo stile 
 
I walked in and the only other customers were two young ptitsas sucking 
away at ice-sticks [...]. These two ptitsas couldn‟t have been more than ten 
[...].  
I fumbled out the deng to pay and one of the little ptitsas said:   
„Who you getten, bratty? What biggy, what only?‟ These young 
devotchkas had their own like way of govoreeting. [...] But they went oh oh 
oh and said, „Swoony‟ and „Hilly‟ and other weird slovos that were the 
heighth of fashion in that youth group.
126 
 
Non fu così, certamente, ma così avrei potuto pensare e scrivere, dieci 
anni or sono, la serata in casa del pittorecon Ettorino e Carlone. L‟avrei 
pensata e l‟avrei scritta come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono, 
quando il signor Jacques Querouaques forse non aveva nemmeno imparato a 
tirarsi su i calzoni. L‟avrei fatto, ma mi mancò il tempo e mi mancarono i 
mezzi. 
Datemi il tempo, datemi i mezzi, ed io farò questo e altro. Costruirò la 
mia storia a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che 
sintattico. Farò squillare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti 
gli imperfetti, pagine e pagine di avoivoevo da far scendere il latte alle 
ginocchia, svariare i presenti dal gemito del flauto al trillo del violino alla 
                                               
126 Anthony Burgess, A Clockwork Orange, London, Penguin, 1998, pp. 37-38. 
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pasta densa del violoncello, tuonare come grancasse e timpani i futuri 
carichi di speranza. […] 
Proverò l‟impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di 
Ollesalvetti diobò, e ‟u dialettu d‟Ucurdunnu, evocando in un sol periodo il 
Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di 
Travale – guata guata male no mangiai ma mezo pane – Amarilli Etrusca e 
zio Lorenzo di Viareggio. 
Ma anche vi darò il romanzo tradizionale, con tre morti per forza, due 
gemelli identici e monocoriali e un‟agnizione. Il romanzo neocapitalista, 
neoromantico o neocattolico, a scelta. Ci metterò dentro la monaca di 
Monza, la novizia del convento di ***, il curato di campagna e il prete 
bello. 
Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e 
neri – della sensibilità contemporanea.  
Vi canterò l‟indifferenza, la disubbidienza, l‟amor coniugale, il 
conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle. 
Et dietro poteranno seguire fanterie assai illese.
127 
 
Sono due passi esemplari, tra i tanti che si potevano scegliere, delle 
capacità inventive che accomunano Bianciardi e Burgess in fatto di ricerca 
linguistica. E sono entrambi, com'è facile intuire, tratti da loro romanzi. 
La scrittura per quotidiani e riviste impone ai due in maniera inevitabile 
l'adozione di un registro piano, comprensibile a qualsiasi tipo di lettore, dal 
più al meno istruito, e l'abbandono di forme sperimentali.  
Non mancano, comunque, i distinguo. Pur nella generale accessibilità (fa 
eccezione il già citato "Forse con Mozart finisce la musica"), lo stile di 
Burgess resta pur sempre quello sostenuto dell'intellettuale che non può 
mai venir meno al suo ruolo e al prestigio che gliene deriva. Scontato 
immaginare sotto questo profilo che per lui, alla continua ricerca di nuovi 
mezzi espressivi, del punto di congiunzione tra musica e letteratura, capace 
di scrivere un intero romanzo in versi e disposto a scriverne 
programmaticamente un altro sotto l'influenza dello strutturalismo di 
Claude Lévi-Strauss, la collaborazione con la stampa somigli anche per 
questo, oltre che per i motivi di cui si è detto in precedenza, a una gabbia, e 
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di dimensioni ristrette. Lo stile di Burgess resta identico con il trascorrere 
degli anni: e in questo la distanza con Bianciardi è ben avvertibile. 
I primi articoli del grossetano infatti sono caratterizzati da una scrittura 
compassata, quasi timorosa: il giovane intellettuale di provincia che debutta 
su «La Gazzetta» pare ancora essere lo scolaro a cui ogni sera la madre-
maestra controlla i compiti per il giorno dopo. Gli argomenti sì, sono da 
subito quelli che ne segneranno la produzione, ma questo Bianciardi è 
quasi irriconoscibile se confrontato con quello del decennio a venire. La 
ripresa dei diari giovanili, così imbevuti degli studi e delle letture 
universitarie, sottintende anche la ripresa di una scrittura acerba, per non 
dire ingenua. Il tempo permette alla penna – e all'identità – di sciogliersi e 
poi di liberarsi: ma anch'egli, come l'omologo britannico, non può 
prescindere dalla destinazione generalista del suo lavoro. Ad ogni modo, 
per lui questo è un problema di più lieve entità che per Burgess: minor 
estro significa minor dispendio di attenzione ed energie, e la possibilità di 
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Non potrebbero darsi, a uno sguardo neanche troppo superficiale, 
personalità più diverse e distanti di Luciano Bianciardi e Anthony Burgess: 
inglese, conservatore, per tutta la vita in conflitto con il proprio sentire 
religioso, cosmopolita per antonomasia il primo; italiano, anarchico, libero 
da qualsiasi vincolo con il cattolicesimo,  intimamente provinciale anche 
quando visse nella grande città il secondo.  
Eppure, indagando con la dovuta attenzione la loro produzione 
giornalistica nel corso del triennio di ricerca, di cui questo lavoro 
rappresenta il risultato, è stato possibile riscontrare non solo la sussistenza 
di numerosi punti di tangenza, ma anche quella di punti di totale 
coincidenza. 
Entrambi, tra i primi critici televisivi, con profondità di sguardo e con 
sorprendente capacità di precorrere i tempi hanno individuato nella 
televisione un mezzo di comunicazione di massa capace di orientare, 
appiattire e uniformare le coscienze e il pensiero dei singoli.  
È stata proprio questa loro profondità di sguardo, inoltre, a far sì che 
riconoscessero ben prima di altri l'influenza sempre più forte che vita, 
cultura e costumi statunitensi stavano assumendo tramite svariati canali nei 
corrispettivi europei, fino a modellarli: e, pur se da premesse differenti, non 
hanno mai esitato a denunciare un simile stato di cose, insofferenti 
com'erano alle gerarchie basate sull'imposizione (ciò che sperimentarono 
negli anni di vita militare, durante la Seconda guerra mondiale) e non sul 
merito. 
Entrambi, con un occhio sempre aperto sul presente, hanno 
costantemente rivolto l'altro al passato ‒ Burgess con le continue riflessioni 
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su William Shakespeare, Christopher Marlowe, W.A. Mozart e la Storia, 
anche linguistica e imperialistica, del Regno Unito; Bianciardi tornando in 
ogni occasione possibile alla grande passione trasmessagli dal padre, quella 
per il Risorgimento, e facendo spesso i conti con le sue tante promesse 
tradite. 
Sia uno che l'altro hanno fatto ricorso alla musica per delineare un 
quadro della società a loro coeva: Burgess sancendone la decadenza, stante 
l'inabilità dei suoi contemporanei a prestare orecchio ai compositori 
classici, a cui nel Ventesimo secolo sono state preferite forme espressive 
più semplici e, a sue dire, di nessun reale valore estetico; Bianciardi 
recensendo la messa in onda di manifestazioni canore come il Festival di 
Sanremo, il Cantagiro e lo Zecchino d'Oro, specchio di una nazione 
generalmente distratta, ma anche non impermeabile ai primi sussulti della 
contestazione giovanile. 
Per l'autore di A Clockwork Orange e per quello della rubrica 
"Telebianciardi", impossibile poi sottrarsi al tema della censura, vista come 
sintomo della debolezza del Potere: i due difendono nel corso degli anni, 
senza cedimenti, la libertà d'espressione in tutte le sue forme, anche quando 
ciò significa sostenere – come fa Burgess – che è preferibile avere le strade 
infestate di delinquenti che non concedere ai Governi la possibilità di 
indirizzare a proprio piacimento la libertà d'azione dei cittadini. 
Entrambi, infine, si sono occupati, molto, dell'Italia. E se per il 
grossetano questo è un dato meno che scontato, non così, in origine, era per 
il mancuniano: concentrare l'attenzione sugli articoli di quest'ultimo usciti 
su Il Giornale nuovo, sul Corriere della Sera e su La Repubblica ha invece 
permesso di portare alla luce un Burgess impegnato in un interessante 
dialogo con il nostro Paese – la maggior parte delle volte, ma non sempre, 
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piuttosto una comunicazione unidirezionale che altro, va detto, e 
generalmente sui toni del biasimo.  
Il punto di vista interno (Bianciardi) e quello esterno (Burgess) generano 
dell'Italia un ritratto tutt'altro che lusinghiero: e non è, questa, la 
conclusione meno felice cui si è arrivati comparando l'attività giornalistica 
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